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Chapitre 


L'AVENTURE TENDRE ET ROMANESQUE 


Cette histoire extraordinaire commence très ordinairement. 

À la fin du mois de septembre 1929, le jeune historien Charles 
Christiani résolut d’aller passer quelques jours à La Rochelle. 
Spécialisé dans l’étude de la Restauration et du règne de Louis- 
Philippe, il avait déjà publié, à cette époque, un petit livre très 
remarqué sur Les Quatre Sergents de La Rochelle ; il en préparait un 
autre sur le même sujet et estimait nécessaire de retourner sur 
place, pour y consulter certains documents. 

Il nous a paru sans intérêt de rechercher pourquoi la famille 
Christiani était déjà rentrée à Paris, rue de Tournon, à une époque 
de l’année où les heureux de ce monde sont encore aux bains de 
mer, en voyage, à la campagne. L’automne se montrait morose, et 
ce fut, croyons-nous, la seule raison de ce retour un peu prématuré. 
Car MM Christiani, sa fille et son fils ne manquaient pas des 
moyens de mener l’existence la plus large, et disposaient des gîtes 
champêtres où l’on goûte un repos plus ou moins mouvementé. 
Deux belles propriétés familiales, en effet, s’offraient à leur choix : 
le vieux château de Silaz en Savoie, qu'ils délaissaient 
complètement, et une agréable maison de campagne située près de 
Meaux ; c’est là qu’ils avaient passé tout l'été. 

Au moment où nous sommes, le noble et spacieux appartement de 
la rue de Tournon abritait, en les Christiani, trois êtres parfaitement 
unis : MM Louise Christiani, née Bernardi, cinquante ans, veuve 
d’Adrien Christiani, mort pour la France en 1915 ; son fils Charles, 
vingt-six ans ; Colomba, sa fille, moins de vingt ans, charmante, à 


qui nous devons l’adjonction d’un quatrième personnage : Bertrand 
Valois, le benjamin de nos auteurs dramatiques, le plus heureux 
fiancé sur le globe terrestre. 

Il faut noter que MM Christiani tenta — sans insister, du reste — de 
décider son fils à retarder son départ pour La Rochelle. Elle avait 
reçu, le matin même, une lettre qui lui semblait motiver un séjour 
de Charles en Savoie, à ce château de Silaz où l’on n'allait jamais 
que pour régler des questions de fermages ou de réparations. Cette 
lettre émanait d’un antique et dévoué régisseur, le bonhomme 
Claude (prononcez « Glaude » si vous voulez respecter l'usage 
local). Il y parlait de diverses affaires relatives à la gestion du 
domaine, disant que la présence de M. Charles serait bien utile à ce 
sujet, et que, au surplus, il souhaitait cette présence pour une autre 
raison qu'il ne voulait pas exposer, parce que « Madame se 
moquerait de lui, et pourtant, il se passait à Silaz des choses qui le 
bouleversaient, lui et la vieille Péronne ; des choses extraordinaires 
dont il fallait absolument s’occuper ». 

— Il a l’air affolé, dit Mme Christiani. Tu ferais peut-être bien, 
Charles, d’aller d’abord à Silaz. 

- Non, maman. Vous connaissez Claude et Péronne. Ce sont de 
vénérables célibataires, mais des primitifs, des superstitieux. Je 
vous parie qu'il s’agit encore d’une histoire de revenant, de servant, 
comme ils disent ! Croyez-moi, cela peut attendre, j’en suis certain. 
Et comme j'ai prévenu de mon arrivée le bibliothécaire de La 
Rochelle, je ne vais pas, vous le pensez bien, lui donner contre-avis 
en l’honneur de ces excellents mais simples vieillards. Quant aux 
affaires, aux véritables affaires, rien ne presse ; c’est visible. 

_ À ton aise, mon enfant. Je te laisse libre. Combien de temps 
resteras-tu à La Rochelle ? 

À La Rochelle même, deux jours exactement. Mais j'ai 
l'intention de revenir en faisant un petit détour par l’île d'Oléron, 
que je ne connais pas. J’ai appris tout à l’heure, du concierge, que 
Luc de Certeuil s’y trouve. Il dispute un tournoi de tennis à Saint- 
Trojan ; c’est une bonne occasion pour moi... 

- Luc de Certeuil.…, prononça MME Christiani sans le moindre 
enthousiasme et même avec une réprobation assez marquée. 

— Oh ! soyez tranquille, maman. Je ne nourris pas pour lui une 
tendresse excessive. Mais enfin, n’exagérons rien. Il est comme bien 
d’autres, ni mieux ni plus mal; je serais content de trouver 
quelqu’un de connaissance dans cette île inconnue de moi ; et je sais 


qu’il sera très heureux de ma visite. 

— Parbleu ! fit MM Christiani, pendant qu’une lueur d’irritation 
brillait dans ses yeux noirs. 

Et, d’un geste qui révélait son mécontentement, elle lissa les 
bandeaux presque bleus qui encadraient son visage bistre de 
Méditerranéenne. Luc de Certeuil lui était antipathique. Il occupait, 
dans l’immeuble, un appartement de trois pièces, sur la cour ; 
Charles, peu mondain, ne l’eût sans doute jamais rencontré sans 
cette circonstance, que l’autre avait mise à profit pour entrer en 
relations. C'était un joli homme sans scrupules, un sportif, un 
danseur. Il plaisait aux femmes, malgré son regard déroutant. 
Mme Christiani l’avait tenu à l’écart jusqu'aux fiançailles de sa fille 
Colomba : car elle était méfiante et résolue. 

— Enfin, dit-elle, penses-tu pouvoir être à Silaz dans une 
semaine ? 

— Assurément. 

— Bien. Je vais l’écrire à Claude. 

Ces propos s’échangeaient un lundi. 

Le jeudi suivant, à deux heures de l'après-midi, Charles 
Christiani, accompagné du bibliothécaire qui lui avait grandement 
facilité ses investigations, débouchaïit sur le port de La Rochelle et 
cherchait des yeux le vapeur Boyardville, en partance pour l’île 
d'Oléron. 

Son compagnon, M. Palanque, conservateur de la bibliothèque 
municipale, le lui désigna; un steamer de dimensions plus 
imposantes que Charles ne l’eût imaginé. Le bateau, rangé le long 
du quai, était animé de cette effervescence humaine qui précède 
toujours les traversées, si insignifiantes soient-elles. Les mâts de 
charge, avec un bruit de chaînes déroulées, descendaient des 
marchandises par les panneaux de cale. Des passagers franchissaient 
la passerelle. 

Depuis de longues années, le  Boyardville accomplit 
quotidiennement le voyage aller et retour de La Rochelle à 
Boyardville (île d'Oléron), avec escale à l’île d’Aix quand l’état de la 
mer le permet, c’est-à-dire le plus souvent. L’horaire des départs 
varie selon les marées. La durée du voyage, dans un sens, est 
d'environ deux heures ; quelquefois davantage. 

M. Palanque accompagna sur le pont le jeune historien, qui 
déposa sa valise contre la cloison du rouf des premières classes et 
s’assura d’un de ces fauteuils pliants dit « transatlantiques ». 


Le temps, sans être splendide, ne laissait rien à désirer. Bien que 
le ciel manquât de pureté, le soleil était assez vif pour projeter les 
ombres et baigner d’une lumière chaude l’incomparable tableau du 
port de La Rochelle, avec ses vieilles murailles et ses tours 
historiques. 

— À Boyardwville, disait M. Palanque, vous trouverez aisément une 
auto qui vous conduira en moins d’une demi-heure à Saint-Trojan. 
D'ailleurs, en été, il y a peut-être un car qui fait le service. 

- J'aurais pu prévenir de mon arrivée l’ami que je vais retrouver, 
il ne se déplace jamais qu’en automobile — à des allures, du reste, 
vertigineuses ! — mais il se serait cru obligé de venir me prendre à 
Boyardville, et je tiens surtout à ne déranger personne. 

M. Palanque, qui regardait Charles Christiani le plus 
ordinairement du monde, surprit un brusque changement dans la 
physionomie de son interlocuteur : une très brève secousse, aussitôt 
réprimée, et, dans les yeux, l’éclair que produit tout à coup 
l'attention subitement éveillée. Malgré lui, M. Palanque suivit la 
direction de ces regards, attirés vers quelque particularité imprévue 
et, sans nul doute, des plus intéressantes. Et il découvrit ainsi l’objet 
d’une curiosité intense à ce point. 

Deux jeunes femmes, discrètement mais parfaitement élégantes, 
issues de la passerelle, mettaient le pied sur le pont. 

Deux jeunes femmes ? Un instant d'examen modifiait le premier 
jugement. La blonde, oui, celle-là, était une jeune femme. Mais la 
brune ne pouvait être qu’une jeune fille ; elle en portait les marques 
exquises dans l’éclat juvénile de sa beauté. 

— Voici d’aimables compagnes de voyage ! dit le bon M. Palanque, 
avec l’air de féliciter l’heureux passager. 

— Certes ! murmura Charles. Des Rochelaises ? Les connaïissez- 
vous ? 

- Je n’ai pas cet honneur et je le regrette ! C’est la première fois 
qu’il m’est donné de les apercevoir. 

— Elle est ravissante, n’est-ce pas ? 

— Laquelle ? demanda M. Palanque, en souriant. 

— Oh ! dit Charles, d’un ton de reproche, la brune, voyons ! 

Un commissionnaire, porteur de légers bagages, suivait les deux 
voyageuses. Sur leur indication, il déposa son fardeau non loin de la 
valise de Charles Christiani. 

La sirène du Boyardville siffla trois fois, dans un jet de vapeur 
blanche. On allait larguer les amarres. 


— Je vous quitte ! dit précipitamment M. Palanque. Bon séjour à 
Oléron et bon retour à Paris ! 

Quelques minutes plus tard, le Boyardville, sortant du port de La 
Rochelle, laissait derrière lui le célèbre décor de donjons et de 
lanternes et gouvernait cap au sud. 

Les deux femmes s'étaient installées dans leur fauteuil de pont. 
Charles, pour être tout près d’elles, n’eut qu’à s’asseoir dans celui 
qu’il avait préparé. Les passagers n'étaient pas très nombreux. 
Abritées dans une sorte d’encoignure, ces trois « premières classes » 
se trouvaient relativement isolées. 

Charles écouta les propos de ses voisines. Elles parlaient d’ailleurs 
librement, et point n’était besoin de prêter l’oreille pour entendre ce 
qu’elles disaient. La jeune femme blonde, d’un blond très pâle, 
faisait, à elle seule, presque tous les frais de la conversation. Sa voix 
faible et languissante était infatigable. Charles en jugeait énervantes 
les molles inflexions. Quant à la jeune fille brune, elle se bornait à 
répliquer sobrement, lorsque cela était motivé par des: «Tu ne 
trouves pas ? » « Dis, Rita ? » qui la forçaient à répondre, sous peine 
d’incivilité. Elle le faisait alors avec calme, d’une voix grave et 
profonde, musicale. 

Donc, elle s’appelait Rita. Et son amie : Geneviève. Rien ne venait 
apprendre à Charles leurs noms de famille ; mais, à la façon dont 
elles s’entretenaient de La Rochelle, il lui fut facile de comprendre 
qu’elles venaient d’y passer quarante-huit heures pour visiter la 
ville. Puis certaines phrases lui révélèrent qu'après cette excursion 
instructive on regagnait Oléron où l’on villégiaturait depuis quelque 
temps déjà. Il fut question de matches de tennis. Le mot « Saint- 
Trojan » revint plusieurs fois : c'était là qu’on rentrait, là qu’on 
séjournait. Il fut parlé, du côté blond, de « mon oncle, mes cousins, 
mon frère » ; du côté brun, de « ma mère, mes parents ». Des noms 
passèrent, familiers, celui-ci entre autres : Luc de Certeuil. 

Singulièrement satisfait, comme toutes les fois qu’un homme 
constate en sa faveur la connivence du hasard, Charles Christiani 
pensa se présenter lui-même et tout de suite. Il lui parut décent, 
toutefois, de patienter encore et d’attendre l’occasion quelconque 
qui ne manquerait pas de lui en fournir un prétexte à peu près 
admissible. Ce prétexte, il s’arrangerait, au besoin, pour le faire 
naître. 

Mais le hasard continua de lui être favorable — si étrangement 
favorable même que le jeune homme en conçut la merveilleuse 


assurance d’une main providentielle dirigeant les événements au 
mieux de ses désirs et de son bonheur. 

La conversation de Mile Geneviève X... et de Mile Rita Z... se 
ralentissait. Épuisé le premier élan, les devis s’espaçaient, d’autant 
plus aisément que Rita n’avait jamais rien fait pour les alimenter. Le 
grand bateau berçait sa masse au gré d’une mer tranquille. Une jolie 
brise vivifiante courait dans l’espace. La jeune fille s’empara d’un 
sac, y prit un livre et l’ouvrit en disant : 

— Il faut que je finisse. 

Or, ce livre n’était autre que le dernier ouvrage de Charles 
Christiani : Les Quatre Sergents de La Rochelle, ce récit court et 
substantiel qu’il avait composé sur la demande d’un éditeur et qui 
constituait, évidemment, un excellent petit bouquin à l’usage des 
touristes. 

Il vit - avec quel ravissement ! — la belle inconnue s’absorber dans 
la lecture de son œuvre et dévorer les pages qui lui restaient à lire. 
C'était pour lui une joie profonde et d’une qualité rare. Rita, cette 
mystérieuse Rita, ignorait qu’il fût là, tout près, et elle lui donnait le 
régal d’une admiration indéniablement sincère, elle qui l’avait 
subjugué au premier coup d'œil et qu’il venait de placer 
soudainement avant toutes les femmes de la terre. 

Mais Rita ferma le volume et, le portant machinalement jusqu’à 
sa joue, se prit à rêver. 

— Fini ? questionna Geneviève. Toujours emballée ? 

La voix grave précisa : 

— C’est vraiment très, très bien. 

Là-dessus, Charles se rendit compte que, s’il voulait intervenir, le 
moment en était arrivé. Déjà la louange que Rita lui avait décernée 
rendait la situation quelque peu gênante pour lui, pour elle et pour 
Geneviève qui avait révélé l’« emballement » de la lectrice. Laisser 
les jeunes femmes s'engager plus avant dans la voie de l'éloge, c’eût 
été compromettre sottement la suite de l’aventure. Sa délicatesse, 
au surplus, protestait. Il se leva et, ôtant son chapeau, dit avec une 
bonne grâce mêlée de confusion : 

— Pardonnez-moi, madame, et vous aussi, mademoiselle, mais j’ai 
surpris bien involontairement des coïncidences qui m’enchantent : 
c’est que vous allez où je vais moi-même, à Saint-Trojan : que nous 
avons un ami commun, Luc de Certeuil. Par surcroît, mademoiselle, 
le livre dont vous venez d’achever la lecture est d’un auteur à qui je 
suis très attaché. 


«Permettez-moi donc de me présenter à vous: Charles 
Christiani. » 

Comme il l’avait prévu et redouté, son intrusion causa un grand 
trouble. Elles avaient commencé par le regarder avec des yeux 
étonnés ; puis, à mesure qu’il s’expliquait, leurs joues s’étaient 
violemment colorées ; et maintenant il pouvait les voir devant lui, 
rouges comme deux roses rouges et leurs jeunes poitrines se 
soulevant très fort. 

— Monsieur, fit Rita, je suis charmée… 

Charles, aussitôt, reprit la parole. Il appréhendait le silence 
embarrassé qui, sans cela, eût laissé l’une et l’autre sans voix. Aussi 
bien, il avait son idée — une idée qui lui livrerait à coup sûr le nom 
de son adorable admiratrice. 

— Ce serait pour moi, dit-il, en armant son stylo, un vrai plaisir de 
vous dédicacer ce petit volume, puisqu'il ne vous a pas déplu. M’en 
donnez-vous l’autorisation ? 

Rita, souriante, hocha la tête : 

- J'en serais flattée, monsieur, maïs ce livre ne m’appartient pas. 
Il est à mon amie ici présente : MMe Le Tourneur, qui sera, n’en 
doutez pas, très heureuse de votre dédicace. 

L’historien des Quatre Sergents s’inclina, contraignant son sourire 
à rester sur sa bouche, bien que ce sourire-là n’y fût point disposé. 
Car MMELe Tourneur, au lieu de se récrier et d'offrir 
immédiatement le volume à Rita, gardait un mutisme exaspérant. 

- J'aurai donc l’agrément de vous en envoyer un exemplaire, fit-il 
en se tournant vers la jeune fille. 

Mais, sur le point de lui demander, à ce propos, son nom et son 
adresse, il s’arrêta. Le mauvais ton du procédé le retenait de 
l’employer, en infraction à toutes les règles du savoir-vivre, qu’on 
observait encore, grâce à Dieu, dans sa famille et dans son monde. 

Il écrivit, sur la page du titre, quelques lignes d’une galanterie 
classique, au-dessous du nom de Geneviève Le Tourneur. En suite 
de quoi, celle-ci, charmée, lut la dédicace, la fit lire à Rita, enfin 
replaça le livre dans le sac d’où il était sorti et dont le cuir fauve 
portait ses initiales : G. L. T. Les autres sacs et mallettes n'étaient 
marqués d’aucun signe. 

«Je suis vraiment inexcusable de me montrer si peu dans les 
salons, pensait Charles. C’est proprement idiot. Sans cela, il y a 
belle lurette que je la connaîtrais. Qu'importe ! Elle est exquise ; elle 
m'admire un peu ; elle est, indubitablement, d’excellente famille. 


Il fait beau ! Dieu, qu’il fait beau ! » 

C'était, comme on voit, le «coup de foudre» dans toute sa 
magnificence. Mais, cette fois, à l’inverse des cas les plus communs, 
tout semblait prouver que la foudre était tombée en même temps 
dans les deux sens et que deux éclairs, jaillis de deux êtres, s'étaient 
croisés, si bien que cet échange d’étincelles avait frappé l’un et 
l’autre, simultanément, d’une commotion puissante, inouïe et 
délicieuse. Voilà qui est rare. 

Cette pauvre Geneviève Le Tourneur, ayant assumé la 
responsabilité de chaperonner Rita, s’aperçut très vite de la réalité. 
Elle le fit bien voir en s’agitant, en remuant les doigts sur un piano 
imaginaire, en prêtant à son visage une expression effarée. 

Mais Rita ne remarquait rien, ou se riait de tout. 

Geneviève semblait ne plus exister pour elle, qui s’abandonnait 
aux joies d’un dialogue admirablement banal, mais où ils se 
complaisaient, elle et Charles, à s'entendre parler tour à tour. 
Charles ne pouvait douter des sentiments de Rita ; à vrai dire, dans 
l’état de son cœur, il n’en eût pas douté, même si ces sentiments 
n'avaient pas été tels qu’il les souhaitait. Geneviève, étant femme et 
spectatrice sans passion, ne s’y trompait pas. 

Aussi, quoique vainement, donnait-elle ces témoignages 
d'inquiétude et de réprobation. Délaissée, elle finit par se lever, et, 
jetant à Rita un regard chargé d’une foule d’avertissements, elle 
s’éloigna d’un pas nonchalant. 

Ce fut pour revenir presque aussitôt et pour dire : 

— Nous arrivons à l’île d’Aix. 

Elle avait l’air contente de rompre l'intimité de ce doux entretien, 
auquel les Grecs auraient donné le nom chantant « d’oaristys ». 

Charles et Rita parurent s’éveiller. 

— Déjà ! s’écrièrent-ils à l’unisson. 

Le bateau virait. L'île d’Aix leur apparut. Alors, parmi les groupes 
de passagers, un matelot circula et fit savoir que, par exception, 
l’escale serait d’une demi-heure et non de quelques minutes, à cause 
d’un débarquement de marchandises plus important que d’habitude. 
Les touristes qui désiraient descendre à terre y étaient autorisés. 

— Je connais l’île d'Aix, dit Rita. Je l’ai visitée l’année dernière 
avec mes parents. Mais je la reverrais volontiers. 

- Moi, je ne la connais pas, fit Geneviève, maïs crois-tu qu’en une 
demi-heure on ait le temps... 

— C’est tout petit. On peut très bien se rendre compte de l’aspect 


général. M. Christiani, lui non plus, n’est jamais venu... Monsieur, 
voulez-vous descendre avec nous ? 

— À vos ordres ! accepta joyeusement l’interpellé. 

Il admiraïit la décision de Rita, l’ardeur contenue qui émanait de 
sa svelte personne, le feu sombre de ses prunelles et, quand elle le 
regardait bien en face, tout ce que ses yeux décelaient de franchise, 
de volonté, avec, parfois, l’ombre énigmatique d’une pensée 
profonde, consciente des actes, de leur importance et de leurs 
suites. Cette petite fille était «quelqu'un». Une force. Une 
intelligence. Une énergie. Une vraie femme, surtout, vers laquelle il 
se sentait attiré par mille influences, jusqu’à l’esprit aventureux, 
jusqu’au mystère féminin qu’il devinait en elle. Et puis quelque 
chose encore agissait pour l’aimanter vers tant de grâce et de 
beauté : la sourde conviction -— illusoire peut-être ! — qu’ils étaient 
tous deux, on ne sait comment, du même pays sentimental ; qu’un 
même climat réglait leur tempérament et que, parlant le même 
langage, leurs cœurs avaient une patrie commune dans l’Europe de 
l’amour. 

— Allons ! dit-elle. 

Le Boyardville pivotait, machine arrière, machine avant, coups de 
timbre, grincements des chaînes du gouvernail. On jetait les 
amarres. Un rassemblement de passagers s'était formé à la coupée, 
prêts à débarquer. 

Ils pouvaient contempler les murs des fortifications et, plus haut, 
devant la bastille reculée du sémaphore, deux tours jumelles, d’un 
blanc cru : l’une surmontée d’un lanterneau, l’autre d’un écran de 
verre rouge. 

La passerelle relia le vapeur à l’extrémité d’un mêle. 

- Venez vite! reprit Rita. Nous allons traverser le village et 
donner un coup d’œil sur les champs. 

Ils allongèrent le pas et devancèrent rapidement le gros des 
touristes. 

Des ponts-levis déserts. Des corps de garde sans soldats. Une 
place d'armes verdoyante et ombragée, dans son cadre de glacis et 
de talus géométriques. Au bout : un village blême et silencieux, où 
l’on respire un air qui n’est plus d’aujourd’hui. 

Geneviève dit, s’adressant à Charles : 

— C’est bien d’ici, n’est-ce pas, que Napoléon est parti pour Sainte- 
Hélène ? 

Le jeune historien précisa en quelques mots ce chapitre tragique 


de l’épopée impériale. Il s’en acquitta brièvement, soucieux de ne 
faire aucun étalage de sa science. Le sujet, pourtant, l’intéressait à 
titre personnel. Non qu’il eût la moindre velléité d'écrire sur 
Napoléon Ier. Mais l’histoire de l’empereur était liée à l’histoire de 
son aïeul, le capitaine corsaire César Christiani, né à Ajaccio comme 
Napoléon et le même jour que lui, de sorte que « l’autre » l’avait 
toujours protégé, en mémoire de cette conjoncture qui lui semblait 
fatidique. 

Il ne pouvait être question de visiter le musée napoléonien 
installé dans la maison dite «de l’Empereur » : le temps faisait 
défaut. Ils se contentèrent de marcher moins vite en passant devant 
la porte vieillotte, avec ses marches usées et ses humbles colonnes, 
par où l’on peut dire que l’homme de Waterloo sortit de France 
pour n’y jamais rentrer, du moins vivant. 

Encore des ponts-levis, ou plutôt des ponts qui, jadis, avaient des 
levis... Des fossés d’eau dormante. Et, devant les trois visiteurs, 
bordée à droite par une anse gracieuse, au fond par des bois 
moutonnants, à gauche par des ouvrages militaires couverts de 
gazon : une petite plaine ensoleillée. 

Toute l’île, à peu de chose près, était là. 

— Il est inutile d’aller plus loin, déclara Rita. Le temps nous 
manque. C’est regrettable, parce que là-bas, à la lisière opposée des 
bois, on a la vue la plus belle sur le pertuis d’Antioche, l’île de Ré, 
La Rochelle, etc. N’y songeons pas. 

— Il faut revenir au port, décida Geneviève. Nous n’avons plus que 
treize minutes. 

— Je connais un raccourci. Par là, sur notre gauche, en longeant la 
côte de l’île, nous serons tout de suite arrivés. Et, en passant, nous 
verrons la plage, qui est gentille. L’année dernière, nous sommes 
restés trois jours ici, mes parents et moi ; j'aurais voulu y rester des 
semaines ! Mais papa s’ennuyait.… 

- Et il ne devait pas le cacher ! s’égaya Mme Le Tourneur. Quel 
ours ! 

Rita eut un froncement de sourcils presque imperceptible, et se 
rembrunit. Elle marchait à côté de Charles, coude à coude, dans 
l’étroit chemin jaunâtre. Peu de femmes allaient, sur les chemins de 
la vie, d’une démarche aussi harmonieuse. 

Charles, sensible déjà à tout ce que ressentait la fine jeune fille, 
l’enveloppait d’un regard aussi aimant qu’attentif, mais sans oser la 
questionner au sujet de ce père qui était un « ours ». 


Elle releva la tête et lui sourit gaiement. 

— Tenez ! dit-elle. Vous voyez : l’île d'Oléron ! 

Ils avaient passé sous une voûte qui, là, perce un talus, et ils se 
trouvaient en face de la mer. 

À l'horizon, une ligne solide, terminée par le trait vertical d’un 
phare, séparaïit du grand ciel lumineux l’étendue verte des flots. 

— Vous êtes sûre que c’est un raccourci ? demanda Charles en 
consultant sa montre. 

— Dépêchons-nous ! fit MMe Le Tourneur. 

Rita n’avait rien répondu. Elle suivait, la première, le sentier 
sinueux qui serpentait, non loin du rivage, entre des blocs de pierre, 
à travers une herbe folle poussée haut et dru. Cette voie semblait 
zigzaguer à plaisir. 

Tout à coup, derrière la masse des buttes au-delà desquelles on 
apercevait les sommets du sémaphore et du double phare, le 
mugissement du Boyardville se fit entendre par trois fois. Signal du 
départ imminent. 

- Ça y est ! grommela Geneviève. J’en étais certaine. Nous voilà 
bien ! 

Charles supposa que le bateau sifflerait encore avant de reprendre 
la mer. « N’était-ce pas la coutume ? » 

Rita poursuivit son chemin silencieusement. Ses compagnons, 
cheminant à la file indienne, ne voyaient pas son visage. 

Comme îïls arrivaient à la plage, où plusieurs baigneurs 
s’ébattaient, un grand vapeur se montra par l'arrière, s’éloignant et 
paraissant sortir du bloc d’arbres et de roches qui l’avait masqué 
jusque-là. 

— Eh bien ! dit Charles, paisiblement. C’est le Boyardville. 

— Oh ! Rita ! Vraiment ! gémit MMe Le Tourneur. 

— Je suis désolée, ma petite Geneviève. 

— Ah! fit la jeune femme, contractée. Qu’allons-nous faire, 
maintenant ? C’est drôle, oui, tu peux rire !.… 

- Mais je ne ris pas, Geneviève. Seulement, qu’y puis-je ? Nous 
avons manqué le bateau, c’est une chose qui arrive à tout le 
monde. 

- On nous attend à Saint-Trojan. On nous attend même, 
certainement, à Boyardwville.…, reprocha la plaintive petite dame. 

Elle baïissa les paupières sous le regard de Rita qui souriait 
toujours, mais dont les yeux venaient de prendre une certaine fixité. 
Leur douceur, sans se démentir, dénonçait un calme si profond, si 


absolu, qu’elle en devenait dominatrice. 

— Et nos bagages ! récrimina Geneviève d’un ton vaincu. 

Charles ne disait rien. Une joie immense le comblait. Il avait la 
certitude que Rita venait d'exécuter un plan préconçu. Elle n’était 
pas de celles qui se trompent de cette façon, et elle savait 
singulièrement ce qu’elle voulait. Qu’avait-elle voulu ? Passer vingt- 
quatre heures avec lui, dans la retraite de cette île de silence et de 
quiétude. Car ils savaient bien, tous les trois, que le Boyardville ne 
repasserait que le lendemain dans l’après-midi, allant vers Oléron. 
Pour quelle raison s’était-elle résolue à ce subterfuge quelque peu 
romanesque ? 

Romanesque, elle ? Charles hésitait à le croire. Non, non, si elle 
avait fait cela, c’est qu’elle avait compris qu’une aussi belle occasion 
ne se représenterait pas de longtemps et que, rentrée à Saint-Trojan, 
elle ne s’appartiendrait plus comme aujourd’hui, reprise qu’elle 
serait par les obligations du monde, du monde curieux, malveillant, 
cancanier, sous l’autorité d’un père qui ne badinaïit pas... Voulait- 
elle étudier Charles à loisir, mieux qu’elle n’eût pu le faire en toute 
autre circonstance ? Avait-elle cédé tout simplement à l’envie de 
prolonger un tendre tête-à-tête que la présence de Geneviève 
sanctionnait sans trop le gêner ? Qu'importe ! Il y avait dans cette 
action, certainement préméditée, tant d’indépendance mise si 
fermement au service d’une telle inclination, que Charles, ébloui, en 
perdait la tête. 

Il attendit, pour parler, que sa gorge se desserrât. D’ailleurs, on 
s'était remis en marche et le village fut soudain tout près d’eux, au 
détour d’un mamelon. 

— Je vais télégraphier à Boyardville et à Saint-Trojan, dit Rita. 
L’hôtelier de Boyardville gardera nos bagages jusqu’à demain. 

- Il pourrait peut-être nous envoyer chercher par un cotre à 
moteur ? suggéra Geneviève. 

Négligeant sa proposition, Rita lui prit le bras : 

— Viens avec moi à la poste. Pendant ce temps-là M. Christiani 
sera assez bon pour s’occuper de nos chambres. Il y a deux hôtels, 
l’un contre l’autre, monsieur, au coin de la Grand-Rue et de la place 
d’Armes. Voulez-vous y aller ? 

Il crut comprendre qu’elle jugeait opportun de causer seule à 
seule avec son amie. Elle désirait sans doute achever de se la 
concilier, ce qui ne se pouvait faire, Charles étant présent, que par 
une manœuvre de regards et de mines notoirement insuffisants. 


De fait, quand elles le rejoignirent, il trouva MME€ Le Tourneur 
beaucoup plus souriante et tout à fait prête, semblait-il, à jouer 
jusqu’au bout son rôle de jeune duègne complaisante. La suite 
démontra, au surplus, qu’elle y était des plus aptes. 

Les deux hôtelleries de l’île d’Aix sont exiguës. Des quelques 
chambres dont elles se composent, une seule était libre; on y 
mettrait une couchette supplémentaire et les jeunes femmes, ainsi, 
passeraient une nuit supportable. Quant à Charles, il devrait se 
contenter, dans l’autre établissement, d’un canapé auquel des 
couvertures seraient adjointes. La saison balnéaire n’était pas close 
et les habitués de l’île profitent, jusqu’au bout, du repos qu’ils y 
trouvent. 

Mme Le Tourneur parut satisfaite d’un arrangement qui 
sépareraient, sous des toits différents, le sommeil de Rita d’avec 
celui de Charles. Rassurée sur ce point et se conformant peut-être 
aux instructions qu’elle venait de recevoir, elle se déclara un peu 
lasse, disposée à s’étendre sur un lit jusqu’au dîner. 

Ses compagnons d’infortune repartirent, enfin seuls, et 
dénichèrent sans tarder, non loin du village, une banquette de 
gazon qui avait l’air de les attendre, sous de beaux arbres. De là, 
entre les terre-pleins buissonneux d’une embrasure d’artillerie, on 
découvrait un pan de mer en forme de trapèze. Le soir commençait 
à venir. Le soleil baïissait dans un ciel empourpré, de plus en plus 
ardent. 

Et, de plus en plus, à mesure qu’ils causaient, le cœur de Charles 
s’embrasait. Et, de plus en plus, il savourait le ravissement de la 
merveilleuse aventure pimentée d’un mystère que Rita s’appliquait 
à entretenir. 

Qui était-elle ? Au fond, cela n’avait pas d'importance, puisqu'ils 
se plaisaient mutuellement, puisqu'elle montrait une éducation sans 
défaut et un esprit élevé. Aussi, Charles accepta-t-il docilement le 
jeu piquant du secret et ne fit-il rien pour violer l’incognito de sa 
compagne. 

L’atmosphère qui se dégageait d’un pareil accord exhalait un 
parfum spécial, curieux, amusant : celui des intrigues et des contes. 
Chassant de nouveau le mot « romanesque » qui revenait pourtant 
se proposer avec une insistance significative, Charles pensa qu’on 
voulait l’éprouver, s'assurer de sa conscience et de ses sentiments, 
acquérir la certitude qu’on était aimée pour soi-même, en dehors de 
toute considération étrangère à l’être, à l’âme et au cœur. 


Était-elle, par exemple, très pauvre ? Tout le démentait : sa robe 
et l’ensemble de ce qu’elle portait, ses mains charmantes et pures, 
l’indéfinissable assurance qui empreint les traits dont nulle angoisse 
ne monte jamais crisper les lignes sereines. 

Alors, était-elle très riche ? Trop riche? Redoutait-elle que 
Charles, mû par des scrupules tout-puissants, ne reculât devant des 
millions ? Voulait-elle, auparavant, l’attacher par des liens si solides 
que rien au monde ne pût les desserrer ? 

En tout cela, Charles ne discernait avec sagesse qu’une raison de 
plus de l’aimer, puisque tout cela, quelle qu’en fût la cause, lui 
prouvait qu’elle l’aimait. 

Ils s’aimaient ! L’évidence en éclatait pour eux, lorsque, à la nuit 
tombante, ils regagnèrent, pour y dîner, l’un des hôtels. Ils 
s’aimaient ! Cette chose prodigieuse, inimaginable, s'était produite, 
brusque comme un choc, violente et étourdissante comme une sorte 
d'attaque divinement morbide, une espèce de voluptueux transport 
au cerveau qui, d’une exquise manière, eût modifié le régime de 
leur sang. 

Mne Le Tourneur, assise près de la porte, à la terrasse de l’hôtel, 
les entrevoyait revenant. Elle manqua d’être effrayée à leur 
approche, comme si, dans l’ombre du crépuscule ils eussent fait de 
la lumière. 

Tout le temps du dîner, qui fut de coquillages et de poissons 
principalement, elle éprouva la même impression, et s’efforça de 
dissimuler l’embarras d’être en tiers entre deux victimes aussi 
pantelantes et aussi rayonnantes du dieu Amour. Elle ne savait 
cacher, pourtant, ni cet embarras ni le trouble qui l’envahissait elle- 
même peu à peu, d’être baignée dans cette irradiation frémissante 
dont ils étaient, si l’on peut dire, les bienheureux émetteurs. 

Le pire, en ce qui la concerne, fut que la veillée s’éternisa. Rita 
mit une obstination farouche à la prolonger fort avant dans la nuit. 
Charles, qui l’eût suivie au bout de l’espace et du temps, subissait 
avec délices cette fantaisie noctambule. Enfin l’on céda aux 
objurgations suppliantes de Mme Le Tourneur, et, vers deux heures 
du matin, la séparation fut acceptée. 

Le jour n’avait pas acquis toute sa force lorsque Charles descendit 
dans la rue. 

Le silence pesait sur le village mort. Néanmoins, des pas légers 
firent résonner des marches de bois, dans les profondeurs de l’autre 
hôtellerie. C'était Rita. Elle avait juré de ne pas perdre une minute 


des heures qu’elle avait conquises. 

À sa vue, Charles sentit s’évanouir un doute que la solitude et la 
lucidité matinale entretenaient en lui. Quel doute ? Celui-ci. Après 
tout, il s’était peut-être abusé ; il prenait peut-être ses désirs pour 
des réalités ; ce bateau, Rita peut-être n’avait aucunement désiré le 
manquer. 

La jeune fille n’eut qu’à surgir dans l’encadrement de la porte et 
tout redevint très simple et favorable. 

Elle était fraîche comme au sortir d’un cabinet de toilette où rien 
n’eût manqué des raffinements du luxe. Son teint de brune, sans 
poudre, s’échauffait aux pommettes comme le vermeil reflète 
l’aurore. Sa chevelure sombre et brillante avait des nuances bleues. 
L'air, autour d’elle, sentait le matin, parmi le matin. 

Mais des persiennes claquèrent au seul étage de la maison. 
Ébouriffée, les cheveux dans les yeux, lourds encore de sommeil et 
ses bras blancs levés, Geneviève, angoissée, criait : 

— Rita ! 

— Quoi donc ? lui fut-il répondu avec une tranquille et joyeuse 
ironie. 

— Oh ! mon Dieu ! Tu es là ! Je me suis réveillée. Je ne t'ai pas 
vue près de moi. Alors. 

Ils se mirent à rire. 

— Allons, descends, dépêche-toi, conseilla Rita. J’ai une idée. Nous 
allons organiser quelque chose. Tu m’en diras des nouvelles ! 

Pudique, d’une main relevant ses boucles blondes, de l’autre se 
voilant le sein, Geneviève, faisant retraite, se lamenta : 

— Oui, j'y vais. Quelque chose ? Qu'est-ce que c’est encore ? 

Sitôt descendue, elle en eut l’explication. Il s’agissait d’aller 
déjeuner à cet endroit dont Rita leur avait parlé la veille, à la lisière 
du bois, face au nord. La journée s’annonçait particulièrement belle. 
L’épicerie et la cuisine des auberges fourniraient les éléments d’un 
repas très convenable. 

Geneviève acquiesça, soulagée. Elle avait appréhendé des 
éventualités plus redoutables qu’un déjeuner sur l’herbe. 

Les préparatifs de la petite fête occupèrent toute la matinée. Cela 
rompit à propos un désœuvrement qu’il faut toujours éviter. Si 
mince qu’elle fût, cette coopération mit néanmoins en valeur la 
communauté de goûts de Charles et de Rita, ou, du moins, 
l’agrément qu’ils prenaient à adopter les vues et les prédilections 
l’un de l’autre. 


Un âne se trouva qui transporta sur son échine les paniers de 
provisions. On longea, à sa suite, le rivage de la baie si 
agréablement incurvée. Puis une faible montée conduisit à l’orée 
d’un bois qu’on traversa. 

Et bientôt — car l’île est restreinte — ils atteignirent le but de leur 
expédition. C'était, à la corne du bois, dans le haut d’une falaise 
rocheuse, ce qu’on pourrait appeler un kiosque de verdure. Le sol 
était moussu et souple. Un ombrage hospitalier tamisait une lumière 
cristalline. L’abri, bien que forestier, offrait un confortable intérieur 
et un caractère poétique qu’on ne pouvait définir qu’en évoquant les 
« bocages » des romances surannées. 

Cependant, au bas de la falaise, l'Océan faisait blanchir ses 
écumes, et, golfe immense, il montait jusqu’à moitié du ciel, se 
bordant de minces bandes fumeuses ou blêmes, frappées çà et là de 
soleil, et qui étaient l’île de Ré et le littoral de la France. 

Nous prétendons que c’est là l’un des plus charmants points de 
vue qui soient sur la côte de l’Atlantique. 

Rita, qui s’en souvenait si bien, eut la joie de savoir que Charles, 
lui aussi, s’en souviendrait. 

Le déjeuner ne laissa rien à désirer, sinon qu’il parut court. La 
journée s’avançait. Et Rita, tout à coup, devint mélancolique, c’est- 
à-dire qu’un moment vint où elle perdit la force de maîtriser sa 
tristesse croissante. 

Charles se rapprocha d’elle, assise sur un dos de mousse, les yeux 
perdus dans les espaces. Ah ! qu’aurait-il donné pour lui rendre sa 
belle gaieté! Mais une déférence, une délicatesse impérieuse 
l’empêchaient d'intervenir dans cette mélancolie, soit avec des 
mots, soit avec le geste qui tentait sa main et la sollicitait de 
s’avancer tendrement vers celle de Rita. 

Aussi bien, lui aussi voyait sans allégresse la fin de ce prologue 
plein de fantaisie. Tous deux avaient besoin d’un dérivatif, et qui fût 
sérieux. MM Le Tourneur cueillait des bruyères à l’écart. Charles et 
Rita, suivant la pente de leurs pensées, causèrent gravement. 

Et toujours, ils tombaient d’accord. Toujours, en toute chose, 
leurs opinions coïncidaient. Instruit dans les principes rigides d’une 
éducation sans faiblesse, Charles mettait au-dessus de tout la 
religion de la famille, la fidélité irréductible aux traditions 
ancestrales, l’amour filial et le respect des institutions, des 
croyances et des lois domestiques sur lesquelles se fondent les seuls 
foyers durables. Et Rita, loin de s’effaroucher d’une telle profession 


de foi, l’écoutait en l’approuvant. Et chacun était fort ému de 
découvrir en soi une pareille harmonie de jugements, qu’il s’agît de 
petites questions ou des plus grandes. 

Ainsi le temps s’écoula, riche de leur réunion, pauvre d’une 
séparation que Charles supputait passagère, mais qui, tout de 
même, approchait — et revêtit soudain un aspect matériel, une 
forme visible et mouvante : celle d’une fumée grise au-dessus d’un 
point noir qui, là-bas, du côté de La Rochelle, grossissait sur la mer 
et semblait descendre vers eux. 

— Le voilà ! soupira la jeune fille. 

— Bah ! fit-il d’un air intentionnellement détaché. 

Et ils se regardèrent sans plus rien dire et sans bouger, se donnant 
la clarté de leurs yeux et le sourire presque douloureux de ces lèvres 
qui ne s'étaient pas même effleurées. 

— En route ! dit-elle. Geneviève ! le Boyardville. 

Charles, songeant qu’il lui faudrait, dans trois jours, s'éloigner 
d'elle pour un temps, connut la misère d’une détresse enfantine. 

Deux heures plus tard, le Boyardville entrait dans le chenal du 
port oléronnais. Le cœur battant, Charles et Rita voyaient défiler les 
sables de la rive, ses fourrés de jeunes pins, ses maisons, le quai. 

Des voitures variées, campagnardes ou somptueuses, se 
groupaient. Au bord du chenal, un gentleman d’un certain âge 
brandissait son chapeau. Près de lui, les mains dans les poches de 
ses larges culottes, un grand garçon, tête nue, fouillait des yeux 
l’assemblée arrivante des passagers. 

— Ah ! dit dolemment MM€ Le Tourneur, Rita, tu vois, mon oncle 
est venu pour nous chercher avec M. de Certeuil ! 

Elle agita son écharpe. Le mouchoir de Charles se déploya. Rita 
leva la main gauche ; maïs sa main droite, cachée par le bordage, 
saisit le poignet de son voisin; et ils s’étreignirent ainsi, 
secrètement, passionnément. 


Chapitre 


UN CYCLONE DANS UN CŒUR 


Un vif étonnement s'était peint au visage de Luc de Certeuil 
lorsque soudain il avait aperçu Charles Christiani sur le pont du 
Boyardville. Et tout de suite il avait pris soin de donner à sa surprise 
une expression de joie superlative qu’elle n’offrait peut-être pas au 
début. Charles le vit fort bien, et cela ne lui fit ni chaud ni froid. Il 
connaissait le personnage, le savait de son temps, et le prenait pour 
ce qu'il était. De l'attitude du camarade, il déduisit que Rita, 
lorsqu'elle avait télégraphié de l’île d’Aix, s'était abstenue 
d'annoncer l’arrivée de son compagnon inopiné - abstention bien 
naturelle, puisque Charles lui avait confié son désir de ne déranger 
et par conséquent de ne prévenir personne. 

Les trois voyageurs, parmi les autres, mirent le pied sur le sol 
d'Oléron. 

— Eh bien ! s’écria l’oncle de MM£ Le Tourneur, en riant. Vous en 
faites de belles ! En voilà une équipée ! 

Geneviève prit sa voix la plus aiguë et ses intonations les plus 
sinueuses : 

— Mon oncle, je vous présente M. Charles Christiani, l’historien, 
qui a partagé nos souffrances. 

Luc de Certeuil n’avait pas encore repéré que, dans la foule, 
Charles et les deux femmes formaient un groupe. 

— Comment ! s’exclama-t-il avec stupéfaction. Vous vous 
connaissez ! Ça, alors ! Ça, alors ! 

Et il laissait voir un amusement prodigieux, tandis que les 
serrements de main, les inclinations, les amabilités s’échangeaient 


de part et d’autre. 

Rita, peu bruyante, souriait sans gaieté. 

— Tiendrons-nous tous les cinq dans votre voiture ? demanda 
l’oncle à Luc de Certeuil. Si j'avais su, j'aurais pris la mienne... 

- Ne vous inquiétez pas! fit distraitement le sportsman, qui 
n'était pas encore revenu de son étonnement. Mon tacot en a vu 
d’autres ! On sera un peu comprimé, derrière, et voilà tout. Vous 
monterez devant, monsieur, près de moi. 

Il avait pris familièrement le bras de Charles, et, cependant que 
tous se dirigeaient vers les voitures : 

- Mais quelle bonne surprise, Christiani ! Quelle gentille idée ! 
Vous ne pouviez pas me faire plus de plaisir ! Alors, si je comprends 
bien, vous aussi vous avez raté le bateau à l’île d'Aix! C'est 
tordant !.… 

Charles n’aima pas beaucoup la grimace joyeuse qui 
accompagnait l’appréciation de Luc. Rita marchait à côté d’eux ; il 
voulut interroger le visage de la jeune fille, mais ne rencontra qu’un 
masque au sourire impénétrable. D'ailleurs, en cette aventure, 
l’opinion de Luc de Certeuil lui était, au fond, totalement 
indifférente. 

— J'espère, reprit celui-ci, que vous avez apporté votre raquette ? 
Où sont vos bagages ? 

On allait les oublier. Il y fut pourvu. Pendant quoi, Charles 
expliqua qu’il ne ferait à Saint-Trojan qu’un séjour rapide, quatre ou 
cinq jours au maximum. 

— Bah ! Nous verrons ! affirma Luc de Certeuil, qui avait recouvré 
toute sa désinvolture. Il ne faut jamais jurer de rien ! 

En fait, le voyageur songeait à prolonger son voyage. Somme 
toute, il était libre ! Rien ne le rappelait impérativement à Paris. Il y 
avait bien cette histoire du château de Silaz et la promesse qu’il 
avait faite à sa mère d’aller en Savoie dans la huitaine.. À la pensée 
de sa mère, un sourire lui vint. Quand elle saurait pourquoi son fils 
ne tenait pas sa parole, MM Christiani serait la plus heureuse des 
mamans ! 

Une question, cependant, lui brûlait les lèvres. Il aurait voulu se 
trouver un instant seul avec Luc, pour la lui poser. Mais il comprit 
qu’un peu de patience lui serait encore nécessaire. On était arrivé 
auprès de la voiture, et Luc procédait à des arrangements destinés à 
permettre, dans cet élégant véhicule, l’accession de cinq créatures 
humaines et de plusieurs sacs et valises. 


Au premier abord, le problème paraissait insoluble. L’auto, 
revêtue d’un vernis écarlate, était de ces types « sport » que nos 
jeunes gens affectionnent, au mépris de tout autre. C’est dire qu’elle 
s’allongeait à ras de terre et que l’emplacement réservé à ses 
occupants leur était mesuré autant qu’il est possible. 

— Beaucoup de chic, votre auto, dit Charles. 

- Cent billets, laissa tomber l’autre négligemment. 

« Allons, pensa Charles, on ne fera jamais de cet aristocrate un 
gentilhomme. D’autre part, je voudrais bien savoir où il a trouvé les 
« cent billets » en question ! » 

Cependant il se faisait tout mince, car Geneviève et Rita, 
s'écartant, lui avaient laissé entre elles un logement aussi étroit 
qu’enviable. Devant eux, Luc, au volant, se retourna et s’assura, 
d'un œil railleur, qu’ils étaient parés. En même temps, la 
mitrailleuse de l’échappement libre, cher aux sportifs, se mit à 
pétarader. Et le démarrage s’exécuta comme d’un fougueux mustang 
à qui son cow-boy rend la main et qui, d’une lançade, se jette en 
avant. 

Deux virages, à l’entrée et au sortir d’un pont. En quelques 
secondes, ils fuyaient le long d’un chenal à plus de cent à l’heure. Et 
bientôt il fallut ralentir, la route raboteuse décrivant force courbes à 
travers une plaine sans charme, coupée de fossés d’eau. 

«Tout s’arrange toujours mieux qu’on ne le craint, se disait 
Charles. Je supposais que nous allions être immédiatement séparés, 
et. c’est le contraire. » 

Il sentait, pressée contre lui par l’exiguïté du siège, cette forme 
infiniment précieuse vers laquelle, à présent, comme vers un aimant 
inconcevable, toutes ses « lignes de force » convergeaient. Son cœur 
battait au contact d’un être qui lui semblait choisi entre tous les 
êtres, de même qu'entre les choses il y a des choses suprêmement 
rares, délicates, riches et pures : des choses en or, en dentelles, en 
diamant. Et pour la première fois, Charles comprenait les vieux 
mots : «idole », « déesse », « divinité » ; ils perdaient pour lui tout 
ridicule et il lui fallait bien reconnaître que ces vieux mots-là 
disaient avec une adorable exactitude ce qu’ils voulaient dire. 

Auraïit-il jamais, pour cette petite fée, assez d’attentions, de 
prévenances, d’égards ? De quels bras sanctifiés la porterait-il, aux 
heures de fatigue, au passage des gués de la vie ? De quelles pieuses 
caresses ses mains, pour la toucher, devraient-elles s’ailer ?.… 

L'automobile traversa des villages blancs aux toits vieux rose, aux 


volets vivement colorés. Luc annonça successivement : « Les Allards, 
Dolus.» On coupa une route droite, alignant sa double rangée 
d'arbres. La chaussée s’embellit. Des bois frais s’approfondirent. On 
en sortit, pour en côtoyer d’autres, à travers une succession de 
hameaux propres comme linge en armoire. Au bout d’un quart 
d'heure, la petite voiture rouge et ronflante s’engagea sur une ligne 
droite, en lisière de forêt. Sa vitesse dépassa le cent vingt-cinq. On 
revit la mer, sur la gauche, au-delà des marais. Enfin, Rita dit : 

— Saint-Trojan. 

L'hôtel s'élevait devant la plage. Pour y parvenir, on avait 
traversé de part en part la bourgade et roulé sur une large avenue 
au milieu des pins. Luc arrêta sa voiture à la hauteur d’un passage 
entre deux haies taillées. Dans le fond : un décor de roseraie, avec 
des joueurs de tennis qui couraient çà et là, sautant aux balles 
invisibles. 

— Plus loin, à cause des bagages ! implora Geneviève. 

— Vos désirs sont des ordres, dit Luc. 

Et il poussa plus avant, en face d’un perron. 

Le vestibule, les salles étaient vides. 

— Tout le monde est dehors, dit l’oncle. 

Rita et Mme Le Tourneur s'étaient esquivées prestement. Luc de 
Certeuil conduisit Charles au bureau et demanda pour lui une belle 
chambre sur la mer. 

— Faites-moi l’amitié de m’accompagner, dit Charles. J’ai hâte de 
vous poser une question. 

— Très volontiers ! fit l’autre, intrigué. 

Ils montèrent ensemble. 

La chambre était spacieuse. Par la fenêtre ouverte à deux 
battants, on découvrait la passe des Couraux, le commencement du 
pertuis de Maumusson et, dans la distance, bornant la vue, la côte 
du continent, avec le donjon du fort Chapus, en avancée. Contre le 
ciel immense et déjà plus sombre, des mouettes, à grands coups 
d’ailes, s’entrecroisaient. On entendait les cris des enfants sur la 
plage. 

Quand la porte se fut refermée sur le départ de la femme de 
chambre : 

— Mon cher Certeuil, dit Charles Christiani, ma façon d’être doit 
vous sembler un peu bizarre. Pardonnez-moi... Vous voyez devant 
vous un homme assez ému... Voilà : cette jeune fille, Mlle Rita. 
elle a fait sur moi une profonde impression. 


Luc, sans rien dire, le considérait d’un air si indéchiffrable que 
Charles s’interrompit un instant et, à son tour, fixa curieusement les 
yeux qui le fixaient. 

— Qu’y a-t-il ? reprit Charles, légèrement démonté. 

— Rien. Je vous écoute avec beaucoup d'intérêt. 

— Rien, vraiment ? J'aurais cru. 

— C'est-à-dire que, enfin... Vous devez bien penser, mon cher ami, 
que je ne serai pas le seul à éprouver quelque surprise. 

— Quoi ! dit Charles très gaiement. Parce que je ne danse pas, 
parce que je ne vais pas dans le monde, parce que je suis un 
explorateur d’archives et de bibliothèques, va-t-on croire à des 
vœux perpétuels et me prendre pour un moine ? Dites ? 

Luc de Certeuil affecta de cligner les yeux précipitamment, pour 
manifester son incompréhension. 

— Vous voudrez bien m’excuser, dit-il. Je n’y suis plus. Quelque 
chose m’échappe. Pour ne pas dire : plusieurs choses. 

— Lesquelles ? de grâce ? 

— D'abord... Enfin, mon cher, voyons, réellement, est-ce à moi de 
vous rappeler. Allons ! vous me faites marcher ! 

— Pardon, pardon, dit Charles qui se troublait et parlait 
maintenant d’une voix changée. Je n’ai pas rêvé, cependant. N’est- 
elle pas charmante ? Pleine d’esprit ? Irréprochable ? 

— Certes ! confirma Luc sans quitter son rictus ironique. 

— Je ne suppose pas qu’il n’y ait rien à dire sur ses parents. 
Honnèêtes, eh ? 

— D'accord ! 

— De son côté, donc, pas une ombre au tableau. Alors, alors. 
serait-ce de mon côté que ?.. Mais je ne vois rien, moi, de ce côté- 
là !.… 

— Une seconde, mon cher. Je pensais vous connaître et, même en 
cet instant, j’ai la conviction, en effet, que je vous connais très bien. 
Mais nous nous débattons certainement dans un imbroglio. Il n’est 
pas possible que, vous, vous parliez comme vous venez de le faire. 
Dans ces conditions... Oh ! je serais suffoqué qu’on se fût joué de 
vous, qu'on vous eût abusé, pour se divertir. Et cependant, si 
invraisemblable que ce soit, je ne découvre pas d’autre 
explication 

— Comment ! s’indigna Charles. 

— Pas d’autre ! Il faut, mon cher ami, qu’on vous ait livré un faux 
nom. 


- On ne m'a livré aucun nom ! Et c’est justement cela que je 
voulais vous demander : qui est-elle ? 

Un silence. 

— Qui est-elle ? 

Charles crispait ses mains aux épaules de Luc, dont les lèvres 
closes souriaient avec une expression de malaise. 

— Marguerite Ortofieri, dit-il enfin. Rita, pour ses amies. 

Affreusement pâle, Charles s’écarta de lui. 

Le silence était retombé. Debout devant la fenêtre, assommé par 
la révélation, l’infortuné regardait, sans les voir, voler les mouettes. 
Il répéta, scandant les syllabes : 

— Marguerite Ortofieri ! 

Et s’assit lentement, le front dans les mains. 

De longs instants passèrent sur sa prostration. 

Luc de Certeuil réfléchissait profondément. Les sourcils froncés et 
l’œil mobile, il examinaïit tantôt cet homme abîmé dans ses propres 
méditations, et tantôt, lui aussi, les oiseaux, le ciel, la mer, la côte 
lointaine, grand tableau lumineux qui attirait les regards. 

Son attitude témoignait d’un travail intérieur très intense, 
d’hésitations, d’incertitudes et d’ignorance. Puis ses traits 
s’apaisèrent, il s’approcha de Charles et, doucement, 
fraternellement, lui posa la main sur l’épaule. 

— Allons ! dit-il avec bienveillance. 

Charles, paraissant sortir d’un profond sommeil, démasqua son 
visage. 

— Je vous demande pardon, dit-il. Je ne suis qu’un sot. Un étourdi 
sans excuses, tout au moins. 

— Des excuses, on en a toujours. Il est certain que si Mile Ortofieri 
s'était nommée à vous, comme elle devait le faire... En somme, elle 
vous a mystifié. Pas très méchamment peut-être. Quand même : 
mystifié. Dans cette conjoncture, vous cacher son vrai nom, c'était 
presque vous donner un faux nom. C’est regrettable. 

— Vous vous trompez, dit Charles. Je me mets à sa place et je 
pense que j'aurais agi précisément comme elle. Se trouvant tout à 
coup en présence d’un homme correct qui n’a d’autre tort, à ses 
yeux, que de s'appeler Christiani, alors qu’elle se nomme Ortofieri, 
elle a préféré, par courtoisie, par délicatesse, ne pas le repousser 
brutalement, en lui jetant ce nom d’Ortofieri, comme on claque une 
porte au nez d’un rustre ! 

— Soit, accepta Luc. Mais tout à l’heure, en vous voyant si chaud, 


j'avais l’impression fort nette que là ne s’était pas bornée cette... 
courtoisie. 

— Que voulez-vous dire ? 

— J'essaie de vous démontrer que vous n'êtes pas le seul 
responsable de votre déconvenue. Soyez juste envers vous-même. 
Une admiration, quand elle n’est pas encouragée, ne se développe 
pas si vite ni si bellement. Sachant qui vous êtes, sachant que cette 
intrigue de bal masqué serait fatalement sans lendemain, 
Mlle Ortofieri est reprochable d’avoir poussé la politesse jusqu’à 
l’amabilité. C'était pousser le jeu jusqu’à la témérité. 

- Mlle Ortofieri n’a rien fait pour encourager ma sympathie, 
déclara Charles d’un ton sec. Elle s’est montrée ce qu’elle est, 
simplement : jolie et naturelle, intelligente et bonne. 

— C'est bien! Ne vous fâchez pas! Mon intention n'était 
nullement de l’attaquer. 

— Je l’espère ! dit Charles. 

Et il enfouissait dans les profondeurs les plus inaccessibles de sa 
mémoire la vérité resplendissante et douloureuse, le secret 
inoubliable que Rita, Geneviève et lui seraient seuls à connaître. Car 
il savait maintenant, hélas ! pourquoi ce nom -— ce nom corse 
comme le sien — ne lui avait pas été révélé ; pourquoi, surtout, la 
jeune fille avait saisi l’occasion de rester avec lui pendant toute une 
journée — une journée magnifiquement volée au destin, bravement 
arrachée à la vieille haine de leurs familles-, une journée qui serait 
la première et la dernière de leurs amours ! Et de ces vingt-quatre 
heures de rêve, bercées sur les flots et caressées par les douces 
brises d’une île bienheureuse, il revoyait désespérément toutes les 
minutes, depuis le moment où il avait aperçu aux mains de Rita le 
petit livre qu’elle ne pouvait lire qu’à l’insu de ses parents et qu’elle 
n'avait pas le droit de posséder — jusqu’au moment suprême de 
l’étreinte si chaste, quand leurs doigts s'étaient mêlés, derrière le 
bordage du Boyardville. Là s'était achevée l’idylle sans avenir 
possible. Un Christiani et une Ortofieri ne pouvaient pas s’aimer. 

— Oublions ! dit Charles résolument. 

— De vous, le contraire m’eût surpris. Mais, je le confesse, je me 
suis demandé, un instant, si l’amour n’allait pas transformer bien 
des choses. 

— Je vous ai laissé voir mes sentiments, je ne vais pas les renier. 
Soyez seulement assuré que demain je les aurai oubliés, comme je 
vous prie de les oublier vous-même dès maintenant. 


Luc de Certeuil s’inclina. On ne sait quelle incrédulité flottait 
dans son regard. 

— Comptez sur moi, dit-il. Voilà qui est fait. Et je vous admire, 
mon cher. Cela ne manque pas de grandeur, ni de noblesse, cette 
hautaine fidélité aux rancunes de votre race. 

— Je suis corse et je me soumets aux lois de ma famille. 

— Personnellement, vous n’avez jamais eu à vous plaindre d’un 
Ortofieri ? 

— Jamais. J’ai entendu parler du chef de famille actuel, le 
banquier. Mais je ne l’ai pas rencontré... Oh! si j'étais seul au 
monde, peut-être ferais-je bon marché d’une haine ancestrale dont 
j'ai, sans plus, accepté la succession. Mais il y a ma famille ; on ne 
se conduit pas de la même façon pour soi et pour les autres. Et puis, 
en tête de ma famille, il y a ma mère... Elle est plus corse que tous 
mes compatriotes réunis; songez qu’elle a baptisé ma sœur 
« Colomba » ! C’est tout dire ! J’ai eu plusieurs aïeules originaires de 
provinces diverses : l’une fut champenoise, l’autre normande, une 
autre encore savoyarde. Ma mère, née Bernardi, a vu le jour à 
Bastia. Elle est irréductible sur le chapitre des aversions. En 
épousant mon père, en devenant Christiani, elle a épousé toutes les 
querelles héréditaires de la famille. Je sais d’ailleurs que, fussions- 
nous disposés à faire la paix, le banquier Ortofieri, pour sa part, s’y 
refuserait. 

— Il s’agit donc d’une affaire bien grave ? L’hostilité des Christiani 
et des Ortofieri est connue de beaucoup de gens, mais combien 
pourraient en préciser les raisons ? J’ai entendu parler d’un meurtre 
qui remonterait au siècle dernier. 

— Oui, c’est bien cela, dit Charles en dénouant sa cravate et en 
déboutonnant, d’une main énervée, le col de sa chemise. Le meurtre 
de mon quadrisaïeul César Christiani, le marin, par Fabius Ortofieri, 
un ancêtre de Mlle Rita. 

— Je crains de vous importuner, vous semblez un peu las ; voulez- 
vous que je vous laisse reposer ? 

— Non. Au contraire. J'aime mieux parler. Cela m'occupe, cela me 
soulage. Et je vous suis reconnaissant de m’en fournir l’occasion, 
Certeuil. 

«Là-bas, en Corse, depuis le XVIème siècle, les deux familles 
étaient en proie à toutes sortes de dissentiments, pour des histoires 
de forêts, de troupeaux, de bornages. Cependant, jusqu’au meurtre 
de César Christiani, aucune vendetta n’avait amené mort d'homme. 


« Notez, au demeurant, que Fabius Ortofieri a toujours nié sa 
culpabilité et qu’il n’y eut jamais contre lui que des présomptions. 
Pas de preuves irréfutables. 

- Il avait pris le maquis ? 

— Pas du tout. C’est à Paris que l’assassinat fut commis, le 28 
juillet 1835, il y aura bientôt cent ans. Fabius Ortofieri fut arrêté le 
surlendemain, toujours à Paris, et mourut dans sa prison, avant le 
jugement, de sa mort naturelle. On prévoyait sa condamnation. 
Tout l’accablait et la conviction des Christiani n’a pas varié. Il était 
coupable. 

— Permettez : je conçois aisément que les Christiani aient gardé 
rancune aux Ortofieri. Il est plus difficile de comprendre pourquoi 
les Ortofieri en veulent aux Christiani. Que les parents d’un 
meurtrier se prennent à détester les parents de sa victime, cela me 
paraît invraisemblable, à première vue. 

- Vous allez saisir. D’abord il y avait, comme je vous l’ai dit, 
entre les deux clans, un amoncellement de disputes, de procès, de 
rixes, de mauvais tours, deux siècles d’inimitié ! sans compter les 
âges précédents, qui ne nous ont pas légué de documents sur ce 
sujet. À cause de cela, sans doute, l'opinion des Ortofieri sur le 
crime de 1835, si elle a varié selon les individus, est toujours restée 
défavorable — haineusement défavorable — aux Christiani. 

— Parce que ? 

— Parce que certains Ortofieri, convaincus de l'innocence de 
Fabius, ne pardonnaïent pas à mes pères de l’avoir accusé d’un 
forfait que, suivant eux, il n’avait pas commis. Et parce que certains 
autres Ortofieri, persuadés au contraire de la culpabilité de Fabius, 
soutenaient qu’un homme aussi juste et aussi calme n’avait pu tuer 
l’un de ses semblables que pour se venger d’un crime encore plus 
grand. Quel crime ? Mystère. Fabius, disaient-ils, n’avait pas voulu 
le révéler, soit par magnanimité, par élégance morale, soit parce 
que, le révélant, il eût articulé contre lui-même une charge 
écrasante qui l’eût convaincu du meurtre de César. 

— C’est assez curieux, psychologiquement. 

— Bah ! C'était, pour ces derniers, une manière de concilier deux 
sentiments assez contradictoires : le désir de continuer à nous 
détester et le besoin plus honorable d’avouer que le procureur du 
roi avait raison et que leur Fabius était bel et bien le meurtrier de 
César. Je sais qu'aujourd'hui encore le banquier Ortofieri est 
convaincu que son ancêtre s’est vengé sur le mien d’un outrage 


infâme : qui ne se défend pas lorsqu'on connaît bien, lorsqu'on 
étudie sans parti pris le caractère de César Christiani. La droiture 
même. Et une intelligence remarquable. Je pensais à lui pas plus 
tard qu’hier, à l’île d'Aix. Napoléon l’aimait beaucoup. 

Cette évocation de l’île d’Aix ramena des nuages au front de 
Charles Christiani. Il fit un vaillant effort pour se surmonter. 

« Oublions ! Oublions ! » se dit-il avec une sorte de frénésie. 

Et il se remit à parler, pour s’étourdir, pour que Luc de Certeuil 
fût bien persuadé de son détachement et que rien ne trahît cette 
blessure à l’âme, qu’il comprimait de toutes ses forces spirituelles. 
Derrière cette façade de bravoure, dans les coulisses de son être, des 
pensées sourdes se déroulaient pourtant, celle-ci entre autres, terre 
à terre, qui grandissait : partir au plus tôt, gagner bien vite ce 
Chapus qu’on distinguait là-bas, avec sa station de chemin de fer ; 
être à Paris le lendemain matin. Mais cela, il savait ne pouvoir 
l’exécuter que tout à l’heure ; sa fuite était subordonnée à l’horaire 
du bateau, dont il se souvenait pour l’avoir consulté d’avance quand 
il croyait à un retour si heureux ! 

Une autre pensée, aussi, mais plus vague, se tenait en lui durant 
qu’il causait. Une pensée interrogative. Luc de Certeuil, tout en 
l’écoutant avec un indéniable intérêt, semblait néanmoins 
préoccupé, dans le secret de ses propres cogitations. Pourquoi ? 

Luc devina sans doute, à quelque hésitation de Charles, la crainte 
qu’il avait d’être importun ; car, chaque fois que l’historien faisait 
mine de s’arrêter, il le relançait par une question. Et il résultait de 
tout cela que Luc de Certeuil devenait pour Charles Christiani un 
peu plus qu’une relation mondaine : un confident occasionnel. 

— Tout compte fait, poursuivit Charles, César est le grand homme 
de ma famille. 

« Il était né le 15 août 1769, à l’heure même où, tout près de là, 
Mme Bonaparte accouchait de son deuxième fils. Ainsi, le petit 
César, au nom impérial, devint le camarade d’enfance du petit 
Napoléon, de qui le nom ne voulait rien dire. Or, jamais l’amitié du 
futur empereur ne se démentit. Il fit de mon aïeul un capitaine 
corsaire dont la réputation brilla près de la gloire de Surcouf. Il 
l’enrichit et le reçut aux Tuileries toutes les fois que le loup de mer 
revint en France. Napoléon se plaisait à lui rappeler le temps 
d’Ajaccio et à se moquer de son accent coloré, d'autant plus 
volontiers que lui-même se piquait de l’avoir perdu, ce qui n’était 
pas tout à fait exact. 


«Par malheur, il y eut Waterloo. La Restauration ne fut pas 
propice à César Christiani. Fidèle à son dieu Napoléon, il connut la 
disgrâce, Louis XVIII et Charles X prétendaient l’ignorer dans la 
masse des bonapartistes impénitents. 

«Il se retira en 1816. La Corse ne le tentait pas. Je crois très 
fermement qu'après une existence de combats et d’abordages, il 
souhaitait se reposer, loin des querelles, des vendettas et des 
Ortofieri. C’est pourquoi nous le voyons alors habiter un petit 
domaine savoyard que sa femme lui avait apporté en dot et qui était 
le berceau de sa famille. Il avait épousé Hélène de Silaz en 1791. 
Elle était morte lorsqu'il s'installa dans cette propriété, à l’âge de 
quarante-sept ans, pourvu d’un fils, Horace, mon ascendant, et 
d’une fille, Lucile, dont il reste une descendante aujourd’hui fort 
âgée. 

«Pourquoi, treize ans plus tard, vint-il loger à Paris, 53, 
boulevard du Temple ? Pourquoi, sans espoir de retour, délaissa-t-il 
sa retraite de Silaz ? Ses papiers, ses Mémoires que j'ai compulsés, 
manquent de précision sur ce point. Il est à supposer, tout 
simplement, qu’il en avait assez de la campagne et de la solitude, 
ainsi qu'il arrive à beaucoup d’hommes au tournant de la 
soixantaine. Peut-être aussi - mais c’est une hypothèse encore plus 
gratuite — avait-il toujours regretté la France et se hâtait-il d’y 
entrer, secrètement averti de la chute imminente des Bourbons. 

« C’est là, boulevard du Temple, qu’il fut assassiné, d’une balle de 
pistolet, par Ortofieri, qui pénétra chez lui, alors que, de sa fenêtre, 
il regardait le roi Louis-Philippe passer la revue des gardes 
nationales, le 28 juillet 1835. Il avait soixante-six ans. 

- La revue du 28 juillet 1835 ? dit Luc de Certeuil. Je ne suis pas 
fort en Histoire, mais je crois me rappeler quelque chose à ce 
propos. Quoi donc ? Attendez-moi…. 

- L’attentat de Fieschi contre le roi, dit Charles, la machine 
infernale qui fit tant de victimes dans la foule. Fieschi tira sur Louis- 
Philippe et sa suite, au moyen d’une machine de son invention. Il 
l’avait braquée à la fenêtre de son petit appartement, au 50 du 
boulevard du Temple, presque en face de la maison de César. On a 
même pensé que l’explosion de la machine, analogue à un feu de 
peloton, avait masqué le coup de pistolet qui tua César, personne ne 
s'étant souvenu d’une détonation quelconque à l’intérieur de 
l’immeuble portant le numéro 53. 

— Voilà une extraordinaire coïncidence ! 


— J'en connais d’autres, observa Charles avec une triste ironie. La 
vie, Certeuil, la vie la plus banale est semée de coïncidences 
extraordinaires. Seulement, nous ne les distinguons pas toujours. 

— D'après ce que vous me disiez du coup de pistolet, César 
Christiani était donc seul, chez lui, au moment de l’assassinat ? 

— Seul. Avec ses bêtes. 

— Quelles bêtes ? Tout cela est passionnant ! 

- Il avait rapporté de ses voyages des animaux curieux, surtout 
des oiseaux et des singes. Ses portraits le représentent toujours avec 
un perroquet sur l’épaule et, quelquefois, un ouistiti de l’autre côté, 
ou un chimpanzé pendu à son gilet. 

— Et... on est sûr que c’est bien « un homme » qui l’a tué ? risqua 
Luc de Certeuil en riant. 

— Tout ce qu’il y a de plus sûr. 

— Autant, n'est-ce pas, que les certitudes soient en ce monde ! 

Charles songea une seconde et repartit : 

— Les dépositions contre Ortofieri ne laissent vraiment aucun 
doute sur sa culpabilité. Le policier chargé du service dans cette 
partie du boulevard l’a vu rôder aux alentours et pénétrer dans la 
maison de César quelques minutes avant l’heure présumée de 
l'assassinat. 

— C'est-à-dire ? 

— Le moment où, en face, explosa la machine de Fieschi, puisqu'il 
y avait présomption de simultanéité — de synchronisme comme on 
dit aujourd’hui. D’ailleurs, le cadavre de César, quand on le 
découvrit, quelques heures plus tard, confirmait, au dire d’experts, 
cette présomption. La mort devait remonter à l’heure de midi. 

— Vous connaissez merveilleusement toute l’affaire ? 

— C’est mon métier d’historien et c’est mon devoir d’arrière-petit- 
fils. J’ai longuement étudié l’attentat de Fieschi. J’ai, non moins 
minutieusement, au Palais de justice, repris, pièce à pièce ; tout le 
dossier du procès Ortofieri, et je me suis donné la tâche de le 
compléter, pour moi-même, par tout ce qui nous reste des papiers 
de César, sa correspondance, ses Souvenirs, etc. 

— Est-ce qu’il y fait mention des Ortofieri ? 

— De temps en temps. Bien entendu, il avait conservé en Corse des 
biens, des terres, des fermes. D’où contestations avec les éternels 
voisins, éternels ennemis, et démêlés dont j'ai trouvé les traces un 
peu partout, non seulement dans nos archives familiales, mais aux 
greffes et chez les notaires. 


« Il est bien évident que César se méfiait de Fabius, de même que 
Fabius, à coup sûr, se méfiait de César. Le maquis, pour eux, c'était 
celui de la procédure. C'était encore — et d’une manière plus 
dangereuse — le Paris d’il y a cent ans, avec ses rues étroites, ses 
passages sombres, le Paris des barricades et des embuscades, le 
Paris des Mystères de Paris qui devaient paraître sept ans après. 

— Fabius, donc, s'était fixé dans la capitale, lui aussi ? 

- Rue Saint-Honoré. Il finançait. Ce fut l’origine de leur 
prospérité. On dit que le banquier a une très grosse situation. 

— On le dit. 

Là-dessus, la rêverie fut la plus forte. Charles alluma 
machinalement une cigarette que Luc venait de lui offrir et 
s’accouda à l’appui de la fenêtre. Il recula un peu, presque aussitôt, 
pour éviter le regard de baigneurs qui passaient en levant les yeux 
vers son apparition. Et il essaya de prendre tout l’intérêt possible 
aux ébats de nageurs et de nageuses chevauchant des montures 
saugrenues en caoutchouc gonflé. Ces enfantillages lui firent grand- 
pitié, vu le deuil de son cœur ; et, détournant son attention de ces 
jeux balnéaires, il aperçut, dans la vitre du battant de fenêtre ouvert 
à l’intérieur, l’image obscure de Luc de Certeuil plongé au sein de 
réflexions si ardues qu’elles ressemblaient fort à des perplexités. 

Il ne dit mot et surveilla curieusement, du coin de l’œil, l'attitude 
du jeune homme. Il le voyait de profil, assis, penché en avant, les 
coudes sur les cuisses, la tête basse, les mains plaquées l’une contre 
l’autre, doigt contre doigt, et ces doigts se tambourinant. Il voyait 
ce profil camus, ce visage sans cesse animé d’une audace 
avantageuse qui imposait à beaucoup. Et il n’en fut pas très 
favorablement impressionné. 

À quoi diantre ce Certeuil pouvait-il donc songer si ardemment ? 

— Plaît-il? dit Charles. Ah! j'avais cru que vous vouliez dire 
quelque chose. 

— C'est vrai, j'ai levé la langue, et puis... je ne sais plus si je 
dois. 

— Allez donc, voyons ! 

— Oui, cela peut être mieux. Nous sommes tous deux, n’est-ce pas, 
des gens loyaux ? Vous allez partir, je le présume.. 

— Exactement dans une demi-heure. 

- Il est possible que je ne vous rencontre pas avant plusieurs 
semaines. D'ici là, des bavards pourraient vous rapporter... ce que 
je préfère décidément vous dire moi-même. 


— Cela est bien solennel ! Parlez, mon cher Certeuil. 

— Si on vous rapporte que, ici, à Saint-Trojan, et ailleurs ensuite, 
je me suis montré très assidu auprès de Mile Ortofieri, faites-moi 
l’amitié de vous souvenir que je fus le premier à vous l’avoir dit. 

Résistant au coup brutal, Charles, pour rester impassible, dut 
commander à tous ses nerfs. 

— Pardon, dit-il, sont-ce des fiançailles que vous m’annoncez ? 

— Presque. 

— Mes félicitations. 

Il tendit la main. Luc de Certeuil la lui serra énergiquement. 

—- Maintenant, je vous laisse, déclara Luc d’une voix incertaine. Je 
vous retrouverai au bateau, à l’appontement. 

— Oui... C’est préférable. 

Luc, par sa franchise - ou par son cynisme-, venait de créer une 
situation intolérablement fausse. Abasourdi, Charles, une fois seul, 
eut quelque peine à reprendre ses esprits. Une clarté nouvelle se 
posait sur les choses. 

En premier lieu, il se félicitait sans mesure d’avoir modéré ses 
confidences, déjà trop indiscrètes ! Voyons, n’avait-il rien laissé 
échapper, vraiment, de toute la tendresse que Rita lui avait 
témoignée ? Non, rien. Quelle chance ! Ah ! ce n’était pas la faute 
de Luc! Dieu! Il avait bien fait l’impossible pour en savoir 
davantage ! Son élan de sincérité s’était produit sur le tard... Enfin, 
il y avait cédé, et on pouvait lui en savoir gré — jusqu’à plus ample 
informé. 

Aussi bien, qu’importait Luc de Certeuil ! Ce qui dominait tout, ce 
qui effaçait tout dans un éblouissement, c'était l’ineffable révélation 
qu’il venait de faire à Charles en s’imaginant lui en faire une autre ! 
C'était la joie qu’il lui avait causée, en pensant ne lui causer que de 
la peine. Triste joie, certes, puisque rien n’était changé aux 
nécessités inéluctables. Immense joie, pourtant ; car, dans la vie de 
Rita, Charles n’avait donc pas été seulement celui qui plaît parce 
qu'il surgit, seul et premier, auréolé de mystère et d’aventure, fruit 
défendu de l’amour, mais celui qu’on fait plus que d’aimer ; non 
pas, en vérité celui qu’on aime, maïs celui, bien mieux, qu’on 
préfère, et véritablement : l’élu. 

Ah ! la belle journée ! Plus follement belle encore qu’il ne l’avait 
rêvé. Et quel sillage étincelant elle laissait derrière soi ! 

Presque effrayé de sentir vivre en lui, avec tant de force vibrante, 
un souvenir qui ne pouvait s'accompagner d’aucune espérance, 


Charles se surprit à faire un geste coupant et à prononcer très haut : 

— Il faut oublier ! Il faut oublier ! 

On frappa discrètement à la porte. 

Éprouvant un peu de confusion à la pensée que la domestique 
avait entendu ses paroles et que, pourtant, elle allait le trouver seul, 
Charles rougit d'avance. 

— Entrez ! Entrez ! répéta-t-il car personne ne se présentait. 

Il se dirigea vers la porte, dans l'intention de l’ouvrir. 

Une grande enveloppe bleu pâle gisait sur le plancher, l’un de ses 
coins encore engagé sous la porte. 

Il la prit et lut son nom, tracé d’une écriture élégante, posée, 
féminine. 

Dehors, dans le couloir, pas une âme. 

Au dos de l’enveloppe, un chiffre : M. O. 

Voici la lettre : 

«Vous savez tout, maintenant, puisque vous savez qui je suis. 
Mais ce que je suis, le savez-vous assez ? 

« C’est cela que je viens vous dire. Ou plutôt, c’est de cela que je 
veux vous assurer. Car, non, je ne vous ferai pas l’injure de douter 
de votre jugement, c’est-à-dire de votre estime. Je suis certaine que, 
pas une minute, vous n’avez soupçonné Marguerite Ortofieri d’être 
ce qu’elle n’est pas. Aucune accusation, j’en suis sûre, ne s’est levée, 
dans votre esprit, contre moi, contre mes sentiments et mon 
caractère. En commençant cette lettre, je voulais vous apporter la 
confirmation de vos pensées, comme un témoignage qui leur était 
dû — avec aussi, peut-être, l’espoir inavoué de les renforcer et de les 
affermir. En écrivant cette lettre, je m'aperçois qu’elle ne serait 
digne ni de vous ni de moi si elle contenait quoi que ce fût qui 
ressemblât à un plaidoyer, ou même à une attestation. Elle ne 
saurait être qu’un remerciement. 

«Je ne vous dirai donc pas : Croyez qu’en tout cela je fus la plus 
sincère des femmes. 

« Je vous remercie, simplement, de le croire, et je vous prie de me 
pardonner si quelqu’une des phrases précédentes a pu vous abuser 
sur mes intentions. 

« C’est que, mes intentions, je ne les aperçois pas très clairement, 
faut-il vous en faire l’aveu ? C’est que l’état de ma conscience est 
tout nouveau pour moi et que j'ai quelque peine à m’y retrouver. 
C’est enfin que je ne me suis jamais appliquée à écrire une lettre 
comme celle-ci, dont je n’ose même pas prononcer le nom ! Une 


lettre, monsieur, que j'ai tant de chagrin et néanmoins tant de joie à 
vous adresser. 

«Mais ce n’est pas pour vous parler de mon chagrin et de ma 
pauvre joie que j'ai pris la plume. Et je m’en veux de me laisser 
entraîner à remplir ces quatre grandes pages (car je les remplirai, je 
le sais bien), au lieu d’y mettre seulement le mot : « Merci ! » 

«Merci d’avoir la certitude que j’ai été, pendant un jour, aussi 
heureuse qu’on peut l’être d’un bonheur passager. 

« Merci de cette journée-là. 

« Merci d’en garder un souvenir sans tache et fidèle. 

« Merci d’être ce que vous êtes, et par là je veux dire, avec bien 
d’autres choses, je veux dire, monsieur : chevaleresque, vieille 
France, dévoué, comme je le suis moi-même, à toutes sortes d’idées 
qui ne sont plus très à la mode, mais qui, j'imagine, sont assez 
éternelles. 

«Merci de placer au plus haut des devoirs celui de ne rien 
sacrifier, même l’amour, à la religion de la race, au culte de la 
famille. Car, sans qu’on me l’ait dit, je jurerais que vous allez partir 
sans me revoir. Et comment vous reprocher les sentiments qui vous 
le dictent, puisque ce sont eux que j'apprécie davantage dans ce que 
vous êtes ? 

«Merci, par conséquent, d’aller désormais loin de moi, qui 
donnerais tout au monde pour vivre près de vous, maïs qui ne vous 
le dirais pas si ce n’était impossible. 

« Merci de votre amour et merci de votre haine. 

« Merci d’être Christiani, comme je suis 

« ORTOFIERI. » 

C'était signé « Ortofieri », brièvement. » Ortofieri », fièrement. On 
aurait dit que toute la lignée des Ortofieri avait paraphé ce billet 
tendre et cruel, par la seule petite main de son unique descendante. 
Et, en effet, on sentait bien que toute l’âme des générations avait 
inspiré cette vaillante confirmation, si digne et si touchante à la 
fois. 

Charles tenait la lettre bleue dans la lumière limpide du 
couchant. Il n’en distinguait qu’un mot, qui la résumait tout entière 
et qui résumait non moins cette tragique situation, le mot 
« impossible ». 

Et Charles croyait entendre l’abominable parole répétée par tous 
les Christiani et tous les Ortofieri qui s'étaient succédé depuis le 2 
juillet 1835, y compris le vieux César avec son accent méridional, le 


vieux Fabius levant son pistolet — jusqu’à sa mère, qu’il lui semblait 
voir se dresser devant lui, jaune et autoritaire, lissant d’un doigt 
coléreux ses bandeaux pareils aux ailes d’un corbeau, et lui criant, 
comme les autres, comme Horace Christiani, comme Napoléon 
Christiani, Eugène et Achille, les deux frères, et Adrien son père, 
mort au champ d’honneur : 

— Impossible ! Impossible ! Impossible ! 

Comme si tous ces Corses avaient oublié que, depuis Louis XV, la 
Corse est française. 


Chapitre 


EN FAMILLE 


Le train qui ramenait Charles Christiani n’atteignit qu’à neuf 
heures du matin la gare Montparnasse. Il avait beaucoup de retard 
et contenait en surnombre plus de voyageurs debout que de 
voyageurs assis. On rentrait de vacances. 

Charles, en dépit de ses efforts les plus sincères, ne pouvait 
entraîner sa pensée loin des événements si rapides qui venaient de 
se dérouler. Il ne se lassait pas d’y revenir, de les analyser et d’en 
remâcher le goût amer et pourtant délicieux. À présent, il 
s’expliquait mieux certains détails du séjour à l’île d’Aix et de la 
traversée qui en avait été si mémorablement interrompue. La 
grande confusion dans laquelle, en se présentant, il avait jeté 
Mme Le Tourneur et Rita lui apparaissait maintenant avec tous ses 
motifs, qui n'étaient pas minces! Et comme ïil comprenait 
l’inquiétude effarée de cette pauvre Geneviève, lorsqu'elle avait vu 
son amie se lancer dans une aventure avec un Christiani. Il 
comprenait aussi le bain de mer refusé par Rita, pour toutes les 
obscures raisons de la prévoyance, de la bonté et de la pudeur, afin 
de ne pas laisser à Charles un souvenir trop vif de celle qu’il ne 
reverrait pas et dont il avait instinctivement perçu la race et le 
rythme, qui étaient sa propre race et le rythme même de son sang 
corse. 

Dans ces souvenirs il s’engourdissait et s’hypnotisait, incapable 
d’en tirer autre chose qu’une sorte de volupté confuse et désolante. 
L'arrivée à Paris lui produisit un effet presque funèbre. Tout lui 
semblait changé, sans qu’il pût comprendre comment. Il n’aurait pas 


ES 


été plus dépaysé au retour d’un très long voyage à travers des 
contrées lointaines et singulières. C'était comme si sa mémoire, en 
quelques jours, se fût déformée, ou que Paris eût subi 
mystérieusement des modifications impossibles à préciser, dans ses 
proportions, dans la couleur du temps, dans ses tonalités, dans je ne 
sais quels autres aspects qu’on eût cherché vainement à définir. Il 
voyait tout plus petit, plus pauvre, plus sombre ; il y avait dans le 
bruit des rues un élément silencieux, une valeur sourde qui lui 
mettait sur l’âme un poids d’anxiété dont la cause d’ailleurs lui 
échappait complètement. Il était navré et ne réagissait en rien. 

Il prit un taxi, donna au chauffeur l’adresse de la rue de Tournon, 
puis, en chemin, se ravisa et se fit conduire quai Malaquaïis, chez 
son futur beau-frère, Bertrand Valois. Avant de se retrouver en face 
de sa mère, il lui semblait excellent de causer avec un ami à toute 
épreuve, homme de bon sens, plein de cœur, jouissant d’une gaieté 
perpétuelle, et qui, certainement, lui « remonterait le moral ». Il ne 
s’avouait pas qu’il avait besoin de se raconter, besoin de revivre les 
faits en les parlant. Et il ne se rendait pas compte qu’en allant quai 
Malaquais il cédait aussi à l’impulsion qui nous dirige tous, quand 
«ça ne va pas », vers les êtres qui ont de la chance, auxquels tout 
réussit constamment et de qui la veine prend l'apparence d’un 
pouvoir contagieux. Près de ces favoris du sort, nous avons l'illusion 
d’être immunisés contre l’infortune et de renouveler, là, notre 
provision de confiance, de force et de savoir-faire. 

Bertrand Valois, cet auteur gai, ne pouvait mieux représenter le 
bonheur. Ses pièces remportaient un succès étourdissant ; tout le 
monde l’aimait et se réjouissait de sa réussite. Il était doué, au 
demeurant, d’un physique ouvert et riant qui légitimait bien des 
sympathies. Non qu’il fût beau, à proprement parler ; heureusement 
pour lui; car la beauté d’un homme le désavantage auprès de 
beaucoup de ses frères. Mais sa joyeuse bonhomie lui gagnait les 
suffrages de la gent masculine, et sa gaieté spirituelle lui assurait 
tous les concours féminins ; car Dieu sait si nos sœurs aiment de 
rire. 

Pourquoi ne pas dire qu’il avait fallu à Bertrand Valois tout le 
prestige de sa gentille renommée, toutes les promesses d’un avenir 
radieux, pour fléchir la rigide MME Christiani et obtenir d’elle la 
main de Colomba ? À lui-même on ne pouvait rien reprocher, sinon 
d’être né de parents fort modestes ; mais son père n’était qu’un 
simple pupille de l’Assistance publique, un enfant trouvé, et 


Mme Christiani, férue d’ancêtres, orgueilleuse de sa généalogie, 
avait balancé pendant de longs mois avant de donner sa fille à ce 
garçon qui n’avait recueilli, pour tout héritage des siècles passés, 
qu’une vieille bague et une vieille canne. 

C'étaient les seuls objets qu’on eût découverts, un matin de 
l’année 1872, auprès du nouveau-né qui vagissait dans une 
encoignure de la galerie de Valois, au Palais-Royal. D'où le nom de 
« Valois » que Bertrand portait, à la suite de son père, lequel devait 
ce vocable particulièrement sonore au hasard du lieu de son 
abandon et au caprice irréfléchi de l’Assistance. Car enfin « Valois » 
est un nom historique, et il était peut-être audacieux d’en parer ce 
marmot inconnu qui pouvait plus tard déshonorer, dans la mesure 
de sa destinée, le souvenir des Louis XII, des François IT et des 
Henri II, dont il était douteux pourtant qu’il descendit. 

La bague, en effet - cette bague d’or émaillée de noir et pourvue 
d'un pauvre petit brillant, cette bague que Colomba avait désiré 
porter le jour de ses fiançailles-, n’indiquait pas une origine royale, 
mais à peine bourgeoise. Et la canne - une haute canne de jonc, 
surmontée d’un pommeau d’argent orné de maigres guirlandes -— 
abondait sur ce point dans le même sens que la bague. Ces deux 
témoins, offrant l’un et l’autre les caractéristiques du style Louis 
XVI, figuraient, à vrai dire, les seuls aïeux de Bertrand Valois — et 
nous devions noter cette circonstance pour faire comprendre la 
façon dont Charles Christiani aborda le jeune auteur. 

Il le trouva dans son studio, qui travaillait à quelque comédie. 
L'endroit était arrangé pour le plaisir des yeux et la commodité des 
besoins. Une grande baie prenait vue sur la Seine et le Louvre. 
Quant à Bertrand, déjà soigneusement rasé, ses cheveux cuivrés 
plaqués sur le crâne le plus rond qui se pût rencontrer, il avait serré 
autour de sa fine taille la ceinture d’une robe de chambre élégante à 
désespérer un don Juan de cinéma. 

À l'entrée de Charles, il se dirigea prestement vers lui, les bras 
ouverts. Et le visiteur se sentit mieux, rien qu’à voir ce visage 
accueillant où veillait le nez même du génie comique, un nez pétri 
de malice, aux narines dégagées, aux ailes méritant vraiment le 
nom d’ailes — le nez au vent, célèbre, avec lequel feu M. de Choiseul 
flairait les brises de Versailles-, le nez des grands acteurs, qui ne 
trompe jamais sur une vocation de théâtre. Un peu grand, sans 
doute. Un peu trop retroussé, d’accord. Mais, en définitive, un 
fameux nez, plaisant, généreux, artiste et réjoui, de ceux qu’on aime 


à voir entre deux yeux bien clairs. 

- Eh ! déjà revenu ? fit Bertrand. Je croyais... Mais d’où sors-tu ? 
Tu as couché à l’asile ? 

— Dans le train. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda l’autre en haussant les sourcils. 

— Il y a que tu ne connais pas ton bonheur. 

— Lequel, bonheur ? J’en ai un petit lot. 

— Le bonheur de n’avoir pas d’ancêtres, prononça Charles. 

— Inattendu ! 

— Ah ! mon ami, quand je pense que toi, un garçon intelligent, un 
homme d’esprit, tu regrettes cela : des ancêtres ! 

— C’est vrai, reconnut Bertrand. J’ai ce travers inexcusable ! 

— Oui, oui, je sais. Je ne t’ai vu mélancolique qu’une seule fois : 
nous parlions du passé, des aïeux... Eh bien! aujourd’hui mon 
vieux, je donnerais beaucoup, moi, pour n’avoir pas d’ascendants ! 

— Du moins connus, observa Bertrand. Car, depuis Adam, on n’a 
pas encore trouvé le moyen de s’en passer, dans l’ordre naturel. 
Allons, dis-moi : qu'est-ce qu’ils t’ont fait, tes aïeux ? 

— Je parle de César et de ceux qui l’ont suivi. 

— Autrement dit ? 

— Roméo et Juliette. Les Capulet et les Montaigu. Y es-tu ? 

— Parfaitement. Tu as rencontré Juliette, toi Roméo, et Juliette 
s'appelle Ortofieri. 

— Voilà. Juliette s'appelle Marguerite Ortofieri. Elle est la fille du 
banquier et l’arrière-petite-fille du meurtrier de César Christiani. 

— Cela se corse, dit Bertrand. Pardonne-moi le mot, je ne l’ai pas 
fait exprès. Et que vas-tu faire ? 

— Effacer. Oublier. 

- Tu ne lui es donc pas sympathique ? 

— Mais si ! Très, très sympathique ; j’en suis certain ! 

— Alors, au diable les querelles des morts ! 

Charles le regarda d’un air surpris. 

— C'est toi qui dis cela, Bertrand ? Réfléchis. Mets-toi à ma place. 
Je t’ai entendu dire — assez fréquemment - qu’au fond de toi-même 
tu étais bien convaincu d’être le rejeton d’une vieille et grande 
famille … 

— Oh ! fit Bertrand avec un sourire. Des blagues ! Parfois, tu sais, 
on sent des choses, mille choses qui s’agitent dans l’ombre de la 
cervelle : des regrets, des inclinations, des désirs, des élans, des 
espèces d’intuitions, de fausses certitudes... On prend tout ça pour 


de l’argent comptant, je veux dire: pour des avertissements de 
l’hérédité, la voix de l’atavisme ! Mais... 

— Sois sincère. 

— Eh bien, je l’avoue, là ! J’aurais tant de plaisir à descendre de 
types épatants, que j'ai fini par croire que c’est arrivé, et qu’un jour, 
comme dans les mélodrames, on retrouvera des papiers, dans une 
cassette, des papiers qui me feront reconnaître ! Duc de je ne sais 
quoi ! Marquis de ceci ou de cela ! 

Il éclata de rire. 

— Tu ris, dit Charles en hochant la tête, mais écoute : figure-toi un 
instant — toi qui es loyal, toi qui ne badines pas avec l’honneur, 
malgré ta face de bon enfant plein d’indulgence, toi enfin qui te 
conduis comme si tu t’attachais à ne pas déchoir d’une noblesse de 
plusieurs quartiers-, figure-toi, dis-je, que réellement tu aies derrière 
toi des dizaines de générations entêtées d’honneur et de tradition, 
voire de préjugés stupides mais superbes ! Figure-toi que tu tiens 
l’étendard et l’épée de ta race ! 

— Diable ! reconnut Bertrand. C’est vrai. 

— Songe que je ne puis trahir les miens. 

— Oh ! ce n’est pas Colomba qui t’en tiendrait rancune ! 

— Et ma mère ? 

— Oh ! là ! là ! c’est autre chose ! 

— Enfin Mile Ortofieri est de mon avis, rigoureusement. 

— Alors, en effet, je ne vois pas d’issue… 

— Je ne suis pas venu pour que tu m’aides à en trouver, mais pour 
que tu m’aides à oublier. 

- Il est bien dommage, reprit Bertrand, que nul Christiani n’ait 
pensé à venger le vieux César. Depuis bientôt un siècle, une bonne 
vendetta, un sérieux coup de torchon... Aujourd’hui, vous seriez 
quittes. 

— Nos deux familles ont évolué, depuis lors, dans un monde où les 
rancœurs ne se manifestent pas à coups de poignard ou d’escopette. 
Et puis, cela vaut mieux ainsi; on n’en finit jamais avec les 
vendettas ; toute vengeance en appelle une autre. 

— Et le sang de César crie vengeance ! déclama Bertrand. 

— Malgré quoi les Ortofieri nous en veulent, comme si, pardieu, 
c'était leur Fabius qui eût été assassiné par sa victime ! 

— Ah ! vous n'êtes vraiment pas des gens commodes ! Quand je 
pense que mes enfants, à moi, seront à moitié corses ! Quels 
défenseurs j'aurai là ! 


— Qui sait ? remarqua Charles. Tu es peut-être plus corse que je 
ne le suis ! 

— Avec un nez comme ça ? Un nez... à la Choiseul ? 

— Aristocrate, va ! dit son ami en souriant avec affection. 

— Je me suis laissé dire que ma canne provient sans doute d’une 
boutique parisienne, ce qui ne prouve d’ailleurs absolument rien 
quant au pays de mon aïeul.. 

Il décrocha l’objet qui pendait le long d’un mur. 

— Ah ! si les choses pouvaient parler ! hein ! dit Charles. 

— Au train dont va la science, tout est possible. Du reste, cette 
canne a déjà parlé, si peu que ce fût. Voici comment. Elle est haute, 
à la mode de son temps ; mais, toutes proportions gardées, elle a dû 
appartenir à quelqu'un de ma taille. Le cordon est ancien, 
contemporain ; la boucle est aux dimensions d’un poignet comme le 
mien. La canne a beaucoup servi : regarde le pommeau d’argent, 
qui ressemble à un petit shako sans visière ; il est poli par le 
frottement de la paume, les guirlandes décoratives en sont usées ; 
cependant, l’embout de fer qui termine l’autre extrémité n’est pas 
très entamé par le contact du sol. Nous en déduirons que le 
possesseur de cette canne devait la porter la plupart du temps sous 
le bras ; et, en effet, au tiers supérieur du jonc, nous remarquons 
que le vernis est patiné à force d’avoir éprouvé le contact du bras et 
du torse, pendant que la main droite caressait le pommeau. 

— Bravo, Sherlock Holmes !.. L’as-tu enlevé, ce pommeau, pour 
voir si d'aventure on n’y avait pas dissimulé une quelconque 
indication ? 

— Enfant ! mon père n’avait pas négligé cette opération-là ! Il n’y 
avait rien sous le pommeau. Et j'ai beau interroger davantage la 
canne de mon aïeul, elle ne m’en dit pas plus. 

« Mais en quoi puis-je te servir ? Revenons à nos moutons. 

— Tu m'as servi autant que tu le pouvais, en me laissant te confier 
mes tristesses. Je n’en dirai rien à ma mère. À quoi bon ? 

-Ne pourrais-tu changer d’air? C’est encore le meilleur 
traitement contre le cafard. 

— Justement. J’ai l'intention de partir, dès cet après-midi, pour 
Silaz. Claude me réclame là-bas. Quelques jours de calme et de 
solitude me feront du bien. 

— Méfie-toi de l'isolement. 

— Bah ! J’emporterai quelques paperasses ; et les quatre sergents de 
La Rochelle me tiendront compagnie. Si j'ai du vague à l’âme, 


j'écrirai un chapitre de mon nouveau bouquin. 

— Brrr ! Des histoires de conspiration et d’échafaud ! Tu ferais 
mieux d'écrire un vaudeville ! 

— Je n’ai pas de sujet ! répliqua Charles du même ton badin, en 
lui serrant la main. 

Quand il fut parti, Bertrand sourit finement de sa bouche 
charnue, de ses yeux malins, et, si l’on peut dire, de son nez si 
expressif. 

«Pas de sujet ! se dit-il. Qu'est-ce qu'il lui faut ! Mais les uns 
« voient tragédie » et les autres « comédie ». Et ce sera toujours 
ainsi, tant qu’il y aura des hommes ou je ne sais quoi d’analogue. » 


- Tu arrives à propos, Charles, j'allais te télégraphier de rentrer 
ou de prendre à La Rochelle le train de Genève. 

Mme Christiani était assise à son bureau, devant des lettres 
ouvertes et des livres de comptabilité domestique. Son dur profil se 
détachait en silhouette sur le fond doucement ensoleillé de grands 
arbres jaunissants et du chevet de l’église Saint-Sulpice. 

Ainsi, elle ne soupçonnait même pas que son fils eût été à Oléron. 
Elle exprima simplement : 

— Tu as renoncé à ce crochet que tu avais l'intention de faire ? Je 
t’approuve. Ton Luc de Certeuil ne me plaît guère, comme tu sais. 
Mais j'ai reçu de Claude ceci. 

Elle lui tendait une lettre, du bout de ses doigts bruns, 
extrêmement soignés. 

Charles s’empressa de saisir la feuille quadrillée, sans répondre, 
mais en songeant que sa mère venait de lui dicter involontairement 
la meilleure marche à suivre. Voilà : pour tout le monde, pour lui- 
même, il arrivait de La Rochelle, directement. La veille encore, il 
compulsait les pièces les plus poudreuses de la bibliothèque, guidé 
dans ses recherches par l’érudit M. Palanque. Il n’avait jamais foulé 
le spardeck du Boyardville. L’île d’Aix et l’île d'Oléron continuaient 
de lui être inconnues. Et Rita, Rita. 

Une émotion qui lui faisait très mal arrêta le cours de ces 
vigoureuses pensées. Il lisait, d’ailleurs, la lettre du vieux Claude, 
dont nous respecterons, sinon l’orthographe, du moins le style. 

«Madame, 

«Madame voudra bien nous excuser, la Péronne et votre 
serviteur, de vous refaire une lettre coup sur coup, autant dire, avec 
la dernière que j'ai eu l’honneur d’envoyer à Madame, il y aura 


seulement dimanche huit jours. 

« La présente est pour lui faire connaître que la situation ici n’est 
pas supportable. Les choses sont à vous faire dresser les cheveux, et 
c’est rapport à notre dévouement à Madame, à sa demoiselle et à 
notre monsieur Charles, que nous avons resté au château jusqu’à 
présent. Que Madame me croie. Vous dire ce qui se passe, oh ! non, 
je ne suis qu’un pauvre paysan, et je le répète : l’on se moquerait. 
Mais cela ne peut durer. Monsieur Charles aura certainement la 
bonté de venir nous faire tout de suite une petite visite. Autrement, 
que Madame m'excuse, mais nous irions chacun chez nous, aussitôt 
la vendange, moi à Virieu, la Péronne à Aignoz, pour jusqu’à quand 
que tout soit fini, au château, de ces effrayantes fantasmagories. 

« Je prie Madame de recevoir mes salutations respectueuses, ainsi 
que la demoiselle et M. Charles ; Et que Péronne y envoie de même 
ses respects. 

Claude CORNAREL. » 

Il faut que tu partes immédiatement, Charles, je me demande ce 
qu’il peut y avoir. Tu arrangeras ça. 

«Tu arrangeras ça», «arrangez ça», c'était le mot de 
Mne Christiani pour tout ce qui se rapportait à Silaz. Elle n’y avait 
fait, depuis son mariage, que trois ou quatre apparitions. Elle 
n’aimait pas les montagnes qui, disait-elle, l’écrasaient, 
l’oppressaient. La vieille demeure lui paraissait odieusement triste. 
À peine si Colomba la connaissait ; mais Charles s’y rendait de loin 
en loin, pour « arranger ça ». Il ne s’y déplaisait pas, du reste. Dans 
son enfance, il avait passé à Silaz, avec son père, de courtes 
périodes. Plus tard, quand sa vocation d’historien commençait à se 
dessiner, il y était revenu pour étudier et classer la masse de papiers 
de famille qui s’y trouvait, et notamment les Souvenirs et 
correspondance du corsaire César Christiani. Amoureux du passé 
sous toutes ses formes, il respirait avec délices les odeurs anciennes 
du manoir, que l’on n’ouvrait plus depuis bien longtemps, sinon 
pour l’aérer ou lorsque Charles venait, en courant, décider d’un bail 
de fermier, visiter les toitures, vendanger la vigne et serrer quelques 
mains calleuses dans les hameaux du voisinage. 

Quant à Mme Christiani, non contente de fuir Silaz, elle l’avait 
pris en aversion, comme elle prenait certaines gens qui ne lui 
avaient pourtant causé nul dommage. Ce n’était pas une mauvaise 
femme, mais, comme disaient les domestiques, « elle se faisait des 
idées ». C’est ainsi, par exemple, qu’elle ne voulait plus voir, depuis 


un temps infini, la très vieille cousine Drouet, dernière 
représentante des Christiani de l’autre branche. Elle l’avait rayée de 
ses relations. Charles et Colomba ignoraient le visage de cette 
parente, et lorsqu'ils interrogeaient leur mère à son sujet, celle-ci 
leur répondait invariablement que la cousine Drouet s'étant « mal 
conduite avec Mélanie », elle ne voulait plus entendre parler d’elle. 
Mélanie — autre cousine, mais du côté Bernardi — ne se souvenait 
pas du tout que MM Drouet lui eût jamais manqué en quoi que ce 
fût ; mais MM Christiani, elle, ne l’oubliait pas. Oh ! elle n’aurait 
pu préciser ; elle ne savait plus de quoi il s’agissait ; mais une chose 
était sûre : la cousine Drouet s’était mal conduite avec Mélanie, et 
cela ne se pouvait pardonner. 

On juge par là de l’exécration que MME Christiani dédiait aux 
Ortofieri. Quand elle parlait de Silaz, ses prunelles de jais reflétaient 
la partie hostile et acrimonieuse de son âme, et tout ce qu’elle 
nourrissait de rancunes embrasait son regard de courtes lueurs. 
Charles devina qu’à propos de Silaz elle maudissait, entre autres, la 
cousine Drouet et les Ortofieri. Et les yeux noirs de sa sombre mère 
le remplirent d’un découragement qu’il s’étonna d’éprouver, parce 
qu’il croyait avoir banni toute espérance. 

- Il me serait agréable de voyager en auto, dit-il. Puis-je prendre 
le cabriolet ? 

— Certainement. 

— Par le Bordeaux-Genève, ajouta-t-il, j'aurais dû m’imposer un 
très long voyage en chemin de fer et je vous confesse que cela ne 
me tentait pas. 

— Du reste, décréta MMe Christiani, je me demande comment tu 
pourrais te passer d’auto à Silaz. Dans ce trou ! 

— Mais je vous prive de votre voiture, et cela. 

— Cela n’a aucune importance, Bertrand nous prêtera la sienne ; il 
en sera ravi, et puis les loueurs ont des voitures aussi bonnes que les 
nôtres. 

— Je vous remercie, dit Charles. 

Il embrassa sa mère sur le front, juste à la naissance de la raie qui 
partageait sa coiffure en deux bandeaux plats et lustrés. 
Mme Christiani, en retour, renifla contre la joue de son fils ; c'était 
sa façon, à elle, d’embrasser : ses lèvres minces n’y participaient en 
aucune circonstance et il était visible qu’elles n'étaient pas faites 
pour cet usage. 

Colomba se joignit à eux pour déjeuner. Elle était le sourire de la 


maison. Et tout, en revanche, lui souriait : sa jeunesse, sa beauté, 
ses fiançailles, son fiancé — jusqu’à Mme Christiani qui, en sa faveur, 
relevait un coin de sa bouche et souriait d’un seul côté, impuissante 
à mieux faire. 

En présence de sa sœur, Charles s’évertua plus encore 
qu'auparavant à cacher sa mélancolie. Il plaisanta non sans esprit 
les terreurs de Claude, se dit toujours persuadé que les superstitions, 
aidées de quelque mystificateur, avaient fait, là-bas, tout le mal. Il 
parla beaucoup, gaiement, sans rien prendre au sérieux, si bien 
qu’en sortant de table, quand il vit Colomba s’approcher de lui, 
quand elle l’entraîna un peu à l’écart, il se demanda quelle requête 
allait lui être adressée, à la faveur des joyeuses dispositions qu’il 
venait de montrer. 

Or, elle lui dit tout bas : 

- Tu as du chagrin ? 

Il en reçut une commotion, perdit pied, rougit et pâlit, pour 
rougir encore. Mais elle reprit : 

— Veux-tu que je demande à maman la permission d’aller avec toi 
à Silaz ? 

— Et Bertrand ! Non, non, reste auprès de lui, va ! Reste à Paris. 
C’est trop bon, quand on s’aime, de ne pas se séparer !. D’autre 
part, quelques jours de retraite. 

— Qui est-ce ? lui demanda-t-elle entre ses dents, les yeux fixés de 
biais sur MM Christiani. 

— Personne ! C’était quelqu'un, ce n’est plus rien ! 

— Colomba, donne donc le café ! 

— Au revoir! dit Charles brusquement. Je vais faire mes 
préparatifs. 

Quand les deux femmes furent seules : 

- Tu ne trouves pas qu’il a quelque chose ? fit Mme Christiani. 

— Mon Dieu, maman, peut-être bien. 

— Comme si tu ne t’en étais pas aperçue, petit masque ! 
Seulement, moi, je n’ai pas besoin de lui demander ce qu’il a, pour 
le savoir. Il est amoureux, ma fille, il est amoureux, et ça ne va pas 
à son gré. Une histoire d’amour ! Nous y voilà. Il fallait s’y attendre, 
à la fin ! Bah ! c’est un Christiani, tout s’arrangera, et cela nous fera 
un second mariage. et je serai forcée d’inviter deux fois pour une 
cette cousine Drouet ! — qui s’est mal conduite avec Mélanie. 

La jeune fille, amusée, n’en demeurait pas moins songeuse, 
tournant autour de son doigt la petite bague d’émail noir que 


Bertrand lui avait offerte. 

Au bout d’un instant : 

— C’est triste, dit-elle, d’être malheureux parce qu’on aime. 

— Quand on aime à bon escient, ma belle, il est impossible d’être 
longtemps malheureux. Et je suis sûre de mon Charles, à ce point de 
vue. S’il aime, c’est à bon escient. 

- À bon escient ? 

— Oui. Une femme digne de lui. Et libre. Alors, tu comprends, je 
suis tranquille. Tout s’arrangera. 

- Évidemment, dit Colomba. 


Chapitre 


LE FANTÔME DE SILAZ 


Le château de Silaz est situé sur la rive gauche du Rhône, à 
quelques kilomètres de Culoz. Il s’élève dans les bois, entre le large 
fleuve et la grand-route aux longues lignes droites qui en suit le 
cours. Le hameau de Silaz groupe quelques feux autour du domaine, 
au pied d’une petite montagne rocheuse, ronde, isolée, couverte de 
buissons et d’arbustes bas, qu’on nomme le Molard de Silaz. Ces 
parages se trouvent donc en bordure du département de la Savoie ; 
et, comme dans toute l’ancienne province sarde, il se trouve encore 
de vieux campagnards pour dire «en France » lorsqu'ils parlent de 
la rive droite du Rhône, où s’étend le département de l’Ain. 

La situation du château est fort belle, à cause des montagnes, 
qu’on aperçoit de toutes parts, et des bois, coupés de champs, de 
vignes et de marais, qui l’entourent. Les bâtiments toutefois 
manquent d’élévation et donnent l’impression — fausse — d’être 
construits en contrebas, la vaste butte qui les supporte étant 
dominée par la masse du Molard et la hauteur imposante de 
l'horizon. 

C’est un lieu retiré. Le chemin qui vient de la grande route toute 
proche s'arrête là, ou du moins ne se continue au-delà de Silaz, que 
par des sentiers rocailleux, comme tous les sentiers de la contrée. 

Le jour déclinait lorsque le cabriolet de Charles Christiani, 
conduit par le chauffeur Julien, quitta la route et s’engagea dans le 
dernier chemin de l'itinéraire Paris-Silaz. 

Cinq cent cinquante kilomètres. Parti la veille au début de l’après- 
midi, Charles avait recommandé au chauffeur de ne pas faire de 


vitesse. Le voyage, ainsi, lui devenait salutaire. Il s’était placé à côté 
de Julien. L'air libre entrait largement dans ses poumons. Le 
spectacle du monde faisait défiler pour lui ses cent mille scènes. Et 
il avait la faculté d’échanger quelques propos avec son voisin, qui 
n’était ni sot ni indiscrètement bavard. 

Charles ne s’inquiétait en aucune façon du motif qui l’amenaïit en 
Savoie. Il avait, à Saulieu, bien dîné, bien dormi ; on avait repris la 
route sans se presser. Il s’abandonnaïit doucement au plaisir pensif, 
à la rêverie bienfaisante de retrouver un pays et une maison où il 
savait que sa mélancolie ne serait heurtée par rien, ni présence, ni 
souvenir intempestif, ni laideur, ni petitesse : du silence dans un 
beau désert. 

Une douceur profonde l'avait pénétré quand, à Ambérieu, la 
voiture était entrée, tout à coup, de plain-pied dans les gorges, 
suivant des courbes incessantes au fond du magnifique défilé. Lui, il 
aimait la montagne, il était physiquement heureux d’en respirer 
l’atmosphère énergique et légère, d’en mesurer les sommets et les 
pentes, de voir contre le ciel pur, tout là-haut, se découper les 
cimes, ou, dans les nuages mouvants, les voir se perdre. 

Puis, au débouché des vallons, dans le grandiose élargissement du 
pays et du ciel, dans l’éblouissement de la grande lumière 
retrouvée, comme la route descendante dominait encore le vaste 
panorama, il avait aperçu, au milieu de la plaine, le Molard de 
Silaz, et ressenti une secousse presque imperceptible, au cœur. Alors 
il avait pensé que c'était, dans ce cœur, un peu de passé qui 
survivait, un peu de l’arrière-grand-mère savoyarde qui se troublait 
en approchant de Silaz, et cette idée le charmaïit encore d’un 
étrange agrément secret, lorsqu'il aperçut les toits de tuiles du 
manoir et sa tour carrée. 

Tout cela fut dissipé en une seconde. Le visage de Claude lui 
rappela instantanément qu’il n’était pas venu à Silaz pour n’y goûter 
qu’un repos romantique. 

Le vieil homme était accouru, aux clameurs de claxon, aussi vite 
que son âge le lui permettait. Proprement vêtu de son costume des 
dimanches, il leva ses mains travailleuses dans un geste presque 
adorateur, primitif et touchant. 

— Oh ! Monsieur Charles ! 

La joie et l’effarement se combinaient sur sa figure : une joie 
toute neuve, au-dessus d’un effarement antérieur, qu’elle ne 


ES 


parvenait pas encore à effacer. Il avait son chapeau à la main, il 


était chauve, sa bonne moustache grise accentuait le hâle 
étonnamment foncé de son teint; les cordes de son cou 
disparaissaient dans l’encolure d’une chemise de grosse toile 
blanche, vestige des temps anciens. 

— Je ne peux pas vous dire, monsieur Charles, comme je suis 
content de votre venue ! 

— À cause du servant ? dit Charles en riant. 

— Comment c’est-il que vous le savez ? Je n’ai rien mis sur mes 
lettres ? s’étonna le gardien de Silaz. 

Mais Péronne, à son tour, s’en venait, sous son bonnet blanc 
tuyauté, essuyant ses mains à son tablier bleu. Bonne face simple 
pétrie d’honnêteté et de dévouement, de bon sens aussi ; deux yeux 
fidèles comme on n’en voit guère, tant ils exprimaient, pour 
Charles, de respectueuse soumission. 

Ménage paradoxal ! Couple bizarre qui n’était pas un couple, 
mais une couple plutôt. Claude et Péronne vivaient là, depuis leur 
jeunesse, au service de la famille Christiani. Aucun autre lien ne les 
unissait, mais ils s’entendaient à merveille, en camarades, et jamais 
entre eux rien n’était venu déranger cette amitié. Vieux garçon, 
vieille fille, ayant « du bien » chacun dans son village, ils restaient à 
Silaz, contents de servir les mêmes maîtres avec une même probité. 

— Monsieur Charles est-il déjà au courant ? dit Péronne en levant 
vers le voyageur un regard craintif. Lui avez-vous expliqué, 
Claude ? 

— Non, mais Monsieur sait déjà que c’est le servant. 

Ils étaient au seuil de la remise, abrités par le hangar d’un 
« débridé ». La petite route passait entre les communs et le parc. 
Charles, encadré des deux vieillards, se dirigea vers le château. Ils y 
entrèrent par la porte des cuisines. 

— Venez avec moi, dit Charles. Vous me raconterez. 

Les fenêtres des salons étaient ouvertes, de même que la porte 
vitrée donnant sur le parc anglais. Il faisait doux et la lumière avait 
des dorures. Le grand silence de la campagne régnait comme une 
fascination ; Charles après une journée d’automobile ronronnante, 
en sentait pesamment l’ampleur. 

— Alors ? interrogea le jeune homme. 

— C’est dans la petite chambre haute, dit Claude. Toutes les nuits, 
il y a une lumière qui s’allume. Et on voit quelqu'un. 

Charles sourit. 

— Monsieur Charles verra lui-même, dit respectueusement 


Péronne. C’est au soir, quand la nuit est tombée, que le servant entre 
dans la petite chambre haute. Les gens du village l’ont vu comme 
nous. 

— Soit ! J’admets. Depuis quand ? 

— Nous nous en sommes aperçus voilà une quinzaine, dit Claude. 
Ce soir-là, nous allions nous coucher après souper, je venais de 
lâcher le chien Milord, qui est, comme vous savez, très bon pour la 
garde. Et tout à coup, voilà que je l’entends aboyer dans le parc, 
près du château. Je sors, je fais le tour des bâtiments. 

— Il faut vous dire, compléta Péronne, que le chien aboyaïit très 
fort, plus fort qu’il ne le fait de temps en temps pour des bêtes qui 
rôdent ou des gens qui passent sur la route. 

— Oui, confirma Claude. Et alors donc, j'arrive en étouffant mes 
pas sur le gravier. Tenez, monsieur Charles, Milord était là, ajouta-t- 
il en désignant, par la fenêtre ouverte, un point de l’espace 
extérieur. Si ça ne vous fait rien de sortir devant le château, je vas 
vous montrer. 

Ils sortirent. 

Le parquet du salon était de niveau avec le sol de l’esplanade, 
couverte de gravier, qui précédait les pelouses. Une marquise, au- 
dessus de la porte, étendait son auvent de verre. Charles, en 
passant, lui donna une pensée réprobatrice. Cette adjonction datait 
de 1860; Napoléon Christiani l’avait fait faire au moment de 
l’annexion de la Savoie à l’occasion de laquelle il s’était prodigué en 
fêtes et festins, ayant du patriotisme et de l’ambition. La marquise, 
de style Napoléon IIL, détonnait dans l’aspect de la façade bien 
savoyarde avec son vieux crépi, ses fenêtres petites et ses grands 
toits lourds, à pente rapide, qui la dépassaient comme une coiffure 
solidement enfoncée. 

À part la marquise, en effet, le château de Silaz, légèrement 
délabré, présentait un remarquable modèle de l'architecture 
régionale du XVIIème siècle, frustre mais charmante. Charles le 
remarqua une fois de plus en levant les yeux vers les fenêtres de la 
«petite chambre haute » — qu’il nous semble indispensable de 
situer, pour le lecteur, avec beaucoup de précision. 

Du côté du parc, la façade du château — qui existe encore, bien 
entendu, à l’heure où nous écrivons — n’est pas établie sur un seul 
plan vertical, mais composée de deux corps de logis, dont l’un 
s'élève plus avant que l’autre. Pour l’observateur placé dans le parc, 
c’est le bâtiment de droite qui recule sur celui de gauche, de la 


profondeur d’une chambre ; et c’est de ce bâtiment en retrait que 
Charles, Claude et Péronne venaient de sortir, sous la marquise. 

L'autre corps de logis, celui de gauche, celui qui fait saillie par 
rapport à celui de droite, offre, comme celui-là, un rez-de-chaussée 
et un premier étage ; mais il est surélevé d’un second étage dans la 
partie droite seulement, du côté qui fait un angle droit avec la 
façade en retrait. Ce second étage n’étant composé que d’une seule 
pièce, cela figure une tour carrée, coiffée également d’un toit de 
tuiles et dont la base se confond avec la construction avancée. 

Cette tour est percée de deux fenêtres à chaque étage, une fenêtre 
regardant le sud (orientation d’ensemble de la façade), l’autre 
regardant l’est et prenant vue, en équerre, sur la façade rentrante. 

Le rez-de-chaussée de la tour est un cabinet de travail. 

Le premier étage est un cabinet de toilette attenant à la chambre 
voisine. 

Le deuxième et dernier étage, c’est la « petite chambre haute », 
bibliothèque, salle de travail. 

— C’est là-haut ! dit Claude. Je ne me doutais de rien quand je suis 
arrivé près de Milord, comme de bien entendu. La nuit était déjà 
noire, sans lune. Tout de suite, mon attention s’est trouvée attirée 
par la fenêtre, là. 

Il désignait la fenêtre de l’est, celle qui plonge dans l’encoignure, 
abritée du vent, que forment sur l’esplanade de gravier les deux 
corps de constructions. 

— Le chien levait la tête, donnait de la voix et tournait en rond 
avec des grondements. Et là-haut, monsieur Charles, il y avait de la 
lumière, comme dans une pièce où se tient quelqu'un. 

«Mon premier mouvement a été d’aller prendre mon revolver et 
de monter à la petite chambre haute. Parce que ma première pensée 
était que nous avions affaire à des cambrioleurs... Mais je ne sais 
pas pourquoi, je me suis dit subitement que ce devait être le 
servant. 

Charles le blâma d’un ton railleur : 

— Allons, Claude ! Sérieusement, vous en êtes encore à croire aux 
fantômes ? 

Les deux vieux baïssèrent la tête, Charles se rappelait toutes les 
histoires de revenants qu’il leur avait fait raconter dans son enfance. 
Il savait que l’un et l’autre étaient persuadés d’avoir entrevu le 
servant sous des formes diverses, indécises mais effrayantes, à la 
brune, au clair de lune, dans les ténèbres, au fond des celliers bas et 


obscurs, traversant un couloir de maison déserte ou s’éclipsant au 
détour d’un escalier noyé de crépuscule. 

Qu'est-ce au juste qu’un servant, ou sarvant ? Une ombre, un 
spectre, un esprit, un démon, une âme en peine, tout ce qu’on veut. 
Les légendes savoyardes et bugistes en sont hantées. Les esprits 
simples, influencés par les farouches solitudes des gorges sombres, 
n’ont pas encore abjuré l’ancienne superstition et ils créent pour 
eux-mêmes ces nocturnes épouvantails dont ils frissonnent d’autant 
plus qu’ils les ont imaginés à la taille de leurs craintes et tels que 
rien ne saurait mieux les épouvanter. 

— Alors, poursuivit Charles, vous n’êtes pas monté voir ce qu'était 
la lumière ? Ce qui la produisait ? 

— Je n’y serais pas monté pour tout l’or de la terre ! 

— Il est venu me chercher, dit Péronne. Il ramenaiït le chien. 

— Oui ; je voulais être deux, d’abord. Ensuite, je voulais enfermer 
Milord, pour écouter sans être gêné par ses grognements et ses 
aboiements. 

— Tout ce vacarme, dû au chien, demanda Charles, n’avait donc 
pas dérangé le personnage de la lumière ? Car vous m'avez parlé de 
quelqu'un, tout à l’heure - de quelqu’un qui s’est introduit dans la 
petite chambre haute-, de quelqu’un qui continue à s’y introduire, 
chaque nuit. C’est bien cela ? 

— Oui, monsieur Charles, c’est cela. Maïs tout le raffut de Milord 
n'avait attiré personne à la fenêtre, ni causé aucune espèce de 
mouvement à l’intérieur. Au fond, c’est peut-être ça qui m’a paru 
bizarre, tenez !... Quand je suis revenu, avec Péronne, quelques 
minutes après, sans le chien, la lumière était toujours là.… 

— Quelle sorte de lumière ? Blanche ? Jaune ? Vive ? 

— Une clarté de lampe, dit Péronne, et encore: pas forte. 
Jaunâtre. Comme d’une petite lampe. Nous nous étions avancés 
sans faire de bruit, moi avec mes savates, Claude avec ses 
chaussettes. On n’entendait toujours rien. Et rien ne bougeaïit dans 
la chambre. Nous sommes restés là trois quarts d’heure, le nez levé, 
en regardant derrière nous, la nuit, à chaque instant. On n’était pas 
rassurés, allez, monsieur Charles ! 

Claude reprit la parole : 

— Enfin, vous avez vu quelqu'un ? 

— L'ombre de quelqu'un, d’abord, sur la muraille et sur le plafond, 
puis sur la bibliothèque. Et tout à coup — ah ! bonsoir ! je m’en 
souviendrai ! - un homme, ou le faux semblant d’un homme, est 


venu, de la gauche, se planter devant les carreaux. 

Charles, fort tranquillement, examinaïit la fenêtre. D’en bas, il 
apercevait tout juste, à travers les vitres, un coin du plafond et la 
corniche de la bibliothèque, qu’il reconnaissait. Cette « petite 
chambre haute » lui était familière. Il y avait travaillé jadis. La 
bibliothèque à vitrines, en acajou verni, contenait la plus grande 
partie des documents qu’il s'était donné la peine de classer. Sa 
mémoire lui rappelait les autres meubles : un bureau dos-d’âne en 
bois fruitier, une jolie commode Directoire d’une facture naïve ; 
tout cela formant un ensemble très « bon vieux temps », auquel on 
n'avait vraisemblablement pas touché depuis le commencement du 
XIXème siècle. 

La fenêtre qu’il regardait n’était pas munie de persiennes. Il 
contourna l’angle du bâtiment, pour regarder l’autre fenêtre de la 
petite chambre haute ; celle-là était hermétiquement close par des 
volets pleins. (Il ne faut pas s’étonner de ces disparates, elles sont 
fréquentes dans les vieilles demeures du pays.) Or, pour l’arrivée de 
Charles, Claude avait ouvert les volets, contrevents ou persiennes de 
toutes les fenêtres du château. En apercevant ces volets clos, 
Charles connut que le brave homme n'était décidément pas un 
homme brave et qu’il n’avait pas osé, même en plein jour, visiter la 
petite chambre haute. 

Claude avoua qu’il n’avait fait qu’en ouvrir la porte, y jeter un 
coup d’œil et s’assurer que tout y était dans l’ordre habituel. » On 
aurait dit que personne n’était venu là depuis la dernière inspection. 
Mais un servant n’est pas quelqu'un ! » 

Le vieux bonhomme, surpris et contrarié de voir son maître si 
manifestement incrédule et indifférent, lui dit, d’un air consterné : 

— Monsieur Charles ne me demande même pas la fin de mon 
histoire. 

— Eh bien ! allez, mon brave Claude. Qu’arriva-t-il ensuite ? 

— Il arriva, Monsieur, que l’homme fit demi-tour. Et puis il s’est 
mis à marcher, à aller vite, comme celui qui réfléchit. Et pensez 
bien à ceci, monsieur Charles : ses pas ne faisaient pas le moindre 
bruit, et le silence était si profond que nous l’aurions entendu marcher 
dans la chambre, même s’il avait eu des pantoufles. Il n’y a pas de tapis 
là-haut, sur le plancher, et nous avons encore l’ouïe fine, Péronne et 
moi, grâce au bon Dieu ! 

«Enfin, vers les minuit, nous l’avons vu sortir de la chambre. 
Rapport à l'élévation, nous ne distinguions que sa tête. Il emportait 


la lumière, mais nous ne pouvions pas apercevoir s’il tenait une 
lampe ou un falot, ou autre chose. Par exemple — n'est-ce pas, 
Péronne ? — nous avons très bien observé qu’il ouvrait la porte. Et 
cette porte s’est refermée sur lui, silencieusement, comme une porte 
fantôme ! Et tout est redevenu noir dans la chambre haute... 
Seulement, il a dû éteindre sa lampe aussitôt sorti, parce que nous 
n'avons pas remarqué la moindre lueur aux lucarnes du grenier. 

— C'est vrai, dit Charles, la porte de la petite chambre haute 
donne dans le grenier, par un escalier. 

Il se souvenait de cette disposition pittoresque qui l'avait 
enchanté lorsque, tout petit garçon, il jouait sous les combles de 
Silaz — trop rarement à son gré ! La petite chambre haute n’occupait 
pas entièrement, au dernier étage, la contenance de la tour carrée. 
Sa porte s’ouvrait sur un léger escalier de sapin qui, dans le bas, 
communiquait avec le grenier du bâtiment en retrait, par une 
ouverture sans porte. Il n’y avait pas d’autre issue à la petite 
chambre haute. 

— Qu'est-ce que monsieur Charles pense de tout ça ? questionna 
anxieusement Péronne. Pas de bruit ! Pas un souffle ! Et toutes les 
nuits, le servant revient à la même heure, se retire à la même 
heure ! Je ne sais pas si Monsieur se représente ce que c’est que de 
loger sous le même toit qu’une épouvante pareille ! Sans compter 
qu’on ne sait pas où il va, ce maudit, quand il quitte de là-haut ! 

— En somme, dit Charles, qu’avez-vous fait ? Quelles mesures 
avez-vous prises ? 

Claude fit un geste d’impuissance. 

— J'ai écrit à Madame... J’ai installé nos lits au rez-de-chaussée, 
pour pouvoir dormir, parce que nos mansardes, dans le grenier. 
Vous comprenez !.. D'ailleurs, j'ai continué à surveiller, et même 
avec des hommes du hameau. Ils m’ont tenu compagnie et vous 
répéteront ce que je viens de vous dire. 

— Surveiller ? Où ? Comment ? 

— Mais. d’ici où nous sommes... depuis la tombée du jour 
jusqu’à la disparition de. la chose. 

— À quoi ressemble-t-il, votre servant ? 

— On ne saurait bien le connaître, monsieur Charles. La lumière 
est faible. On ne distingue qu’une forme obscure et on n’en voit que 
le buste, comme de bien entendu. 

- Parmi les gens du village, aucun n’a eu l’idée de monter là-haut 
pendant que votre visiteur s’y trouvait ? 


— Oh ! se récria Claude, tandis que Péronne exprimait le même 
sentiment. Pas un ne voudrait s’en mêler ! 

— Bien. Et dites-moi, Claude : avez-vous soupçonné quelqu’un de 
vous jouer cette désagréable comédie ? Voilà évidemment une 
supposition que vous avez faite, n'est-ce pas? Avez-vous des 
ennemis ? En avons-nous ? Un mauvais plaisant vous mystifie, cela 
me paraît certain. Cherchez bien. Qui ? Cherchez du côté de ceux 
qui auraient intérêt à tout cela, ou bien qui croient avoir une 
rancune à satisfaire contre vous, si ce n’est contre ma famille. 

— Ma foi, je ne vois personne. Maïs, allez, monsieur Charles, 
croyez-moi, ce n’est pas dans ce sens-là qu’il faut chercher 
l'explication. Car ce qui se passe n’est pas naturel, et je parierais 
bien cent francs que vous serez de notre avis tout à l’heure, quand 
vous aurez vu, de vos yeux. 

- À moins que le servant présumé ne me fasse pas l’honneur de 
m'apparaître ! 

Le soleil venait de glisser derrière les chaînes bleuies du 
couchant. La température fraîchit soudain. Le parc s’emplissait 
d’ombres. Seul, un massif montagneux, assez rapproché, bénéficiait 
encore des rayons du soir, mais l’ombre en faisait l’ascension 
comme une marée et la montagne d’or devenait peu à peu une 
montagne sombre. Bientôt les cimes elles-mêmes, submergées, 
s'éteignirent. Des chauves-souris commencèrent leur ronde dans le 
demi-jour crépusculaire. 

Péronne et Claude suivirent Charles Christiani qui rentrait dans le 
salon. Les deux serviteurs, en expectative, attendaient des questions, 
des ordres. 

— Où me faites-vous coucher ? demanda-t-il. 

— Je préparerai la chambre que Monsieur voudra, dit Péronne. 

— Alors, comme d’habitude. 

— Bien, Monsieur, obtempéra la servante. Monsieur Charles se 
rend compte ? 

— De quoi, ma bonne ? fit-il avec cordialité. De ce que la chambre 
que j’ai coutume d’habiter avoisine la tour ? De ce que son cabinet 
de toilette est immédiatement sous la petite chambre haute ? Je 
vous assure que cela m'est fort égal ! Ah ! je dinerai tôt pour ne pas 
manquer l’arrivée du servant ! ajouta-t-il avec un grand rire. 

- J'espère que monsieur Charles ne fera pas d’imprudence ! dit 
Péronne, effarée. 

— J'ai idée que les circonstances ne me permettront aucune 


témérité, répondit-il. Je suis convaincu, mes amis, qu’on a voulu 
vous effrayer ; j'essaierai, ces jours-ci, de savoir pourquoi et de 
pénétrer les secrets de cette mise en scène. Quant à ce soir, je 
parierais bien, moi, que tout se tiendra tranquille et que votre 
mystificateur ne viendra pas ! Je regrette à présent d’être arrivé 
sans précautions. J’aurais dû laisser l’auto dans les environs et me 
glisser jusqu'ici à pied ou à bicyclette, sans me faire voir. 

« En tout cas, ne parlez pas de mon arrivée dans le village. Tâchez 
de ne pas faire ici plus de mouvement que d’habitude. N’entrez pas, 
avant que je vous le dise, dans la chambre que je dois occuper ; je 
n’y entrerai moi-même qu’à l’heure du coucher, et, bien entendu, je 
me garderai bien de monter présentement dans la petite chambre 
haute. Bref, faisons notre possible pour ne pas donner l'éveil à ce 
joyeux farceur. 

— Mais s’il vient, monsieur Charles ? dit Claude. 

— S'il vient, monsieur Claude, nous sommes de taille, Julien et 
moi, à lui ôter l’envie de revenir ! 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Péronne en se dirigeant vers 
sa cuisine. 

— J'ai mon revolver, rappela Claude. 

— Vous feriez mieux de prendre votre fusil et de le charger avec 
du gros sel ! Appelez donc Julien, s’il vous plaît, que je lui fasse la 
leçon. 


À neuf heures et demie, Charles, le chauffeur Julien et Claude 
étaient postés sous un marronnier. À travers le feuillage, ils 
pouvaient observer commodément la fenêtre suspecte, croisée 
formée de quatre carreaux, deux à gauche, deux à droite. Le chien 
Milord, un assez beau briard, tenait compagnie à Péronne dans la 
cuisine fermée. 

Un croissant de lune cheminaïit, au sud-ouest, dans un ciel clair. 
Une fraîcheur d'automne venait du Rhône, avec un brouillard 
rampant. Des odeurs d’herbe et de terre mouillées voyageaient. On 
entendait tomber des feuilles et choir des marrons qui 
dégringolaient parfois en rebondissant sur les branches. Au loin, des 
trains grondaient, puis laissaient le silence de la nature se rétablir 
comme une eau dormante, un instant émue. 

Ce fut dans un de ces silences presque absolus que la fenêtre 
s’éclaira doucement. Là-haut, on ouvrait la porte, on entrait. La 
clarté se répandit davantage. La porte ayant été refermée, un 


homme passa et disparut vers la gauche. Les ombres 
s’immobilisèrent ; sans doute la lampe se trouvait-elle maintenant 
posée sur un meuble. Puis la fenêtre resta éclairée dans le mur 
sombre, car la lune ne frappait pas ce mur mais baignaïit la façade 
d'angle, à droite, et faisait luire la verrière de la marquise. On 
n'avait pas perçu le moindre bruit. 

— Qu'est-ce que je vous disais ! triompha Claude, qui se sentait en 
sécurité avec ses compagnons. 

- Il y a quelque chose de changé à la fenêtre, murmura Charles. 
On en a bouché la moitié ; on a mis je ne sais quoi, un rideau peut- 
être, sur toute la partie gauche ; à aucun moment je n’ai vu de 
lumière de ce côté-là, ce qui me ferait croire qu’on est entré sans 
lumière dans la chambre, pour obturer cette moitié de fenêtre, 
avant d’y entrer avec une lampe. Nous reviendrons plus tard là- 
dessus. 

«Pour le moment, il faut agir. D'ici, on ne voit rien. J’ai mon 
plan. Vous, Claude, vous allez rester sous le marronnier. Et vous, 
Julien, vous allez venir avec moi. Nous monterons au grenier. La 
lucarne la plus rapprochée de la fenêtre éclairée n’en est pas 
distante de plus de trois ou quatre mètres et ne se tient pas si au- 
dessous d’elle qu’on ne puisse, de là, observer aisément ce qui se 
passe dans la chambre... Tout cela est passablement curieux. Nous 
avons affaire à un ingénieux malandrin, mais rien ne prouve qu’il se 
sache guetté, ce soir, par des forces nouvelles... Julien, je vous 
recommande le silence. Déchaussons-nous. 

Pendant qu’ils procédaient à cette opération préalable, Claude 
fortement impressionné, chuchota : 

— Faites bien attention, monsieur Charles ! 

— Soyez tranquille. Nos poings suffiront, mais nous avons chacun, 
nous aussi, un revolver. 

Claude secoua la tête : 

— À cette heure, quelque chose me dit qu’un revolver et puis rien, 
c’est tout pareil. 

— Venez ! dit Charles au chauffeur. 

Celui-ci, solide gaillard dans toute la force de l’âge, contenait à 
peine sa jubilation. Cette aventure lui plaisait énormément. 

Dans le salon, Charles fit jouer le contact d’une lampe électrique 
de poche. Précédant son auxiliaire, il traversa la pièce, gagna, par 
l'office, un escalier tournant. Et ils montèrent à pas de loup. 

La porte du grenier n’était pas fermée. Ils entrèrent. Deux 


lucarnes, face à la porte, découpaient deux rectangles de ciel lunaire 
— les autres lucarnes visibles de l'extérieur étant celles des 
mansardes. 

Une clarté laiteuse et bleutée remplissait ce lieu léthargique, 
extraordinairement silencieux. Entre les poutres et dans les coins : 
d’épaisses ténèbres. À droite de la lucarne de droite, faisant dans la 
grisaille du mur une obscurité rectangulaire: une trouée, 
l’ouverture donnant sur le bas du petit escalier de cinq ou six degrés 
qui accédait à la chambre mystérieuse ; de telle sorte que, pour 
sortir de cette chambre, il fallait inévitablement passer par le 
grenier. Et, pour sortir de ce grenier par la porte des chrétiens, il 
fallait s’en aller devant les lucarnes. 

Marchant sur la pointe des pieds, ayant éteint la minuscule 
ampoule électrique, Charles, suivi de Julien, atteignit sans 
encombre la lucarne de droite. Pas un craquement ne s’échappait de 
l’antique plancher, épais et dense. 

Comme il était prévu, cet observatoire, sans être parfait, 
présentait des avantages fort appréciables. Il ne permettait pas de 
découvrir toute la petite chambre haute, maïs en laissait apercevoir 
beaucoup plus que Charles ne l’avait espéré. Si la porte n’en était 
plus du tout visible, du moins la bibliothèque apparaissait-elle dans 
presque toute sa largeur, et le tiers inférieur seul en demeurait 
caché ; car, souvenons-nous-en, la lucarne est en contrebas. 

Enfin, à gauche de la bibliothèque, un pan de mur se voyait, 
revêtu du vieux papier à fleurs que Charles reconnut, et ornée de 
gravures non moins chères à ses souvenirs. 

Il se haussa sur la pointe des pieds. Le haut d’un verre de lampe 
se montra. Et il fut certain que cette lampe était posée sur le plat 
inférieur du bureau dos-d’âne. 

Mais il maudissait ce rideau ou cet écran quelconque qui bouchait 
tout le côté gauche de la fenêtre éclairée, empêchant l’observateur 
de découvrir une importante portion de la petite chambre haute. 

On ne pouvait rien voir de plus, concernant l’intrus, que ce 
sommet du verre de lampe. Il n’y avait qu’à prendre patience et 
attendre les événements. Selon ce qu'ils seraient, on agirait. 

Ils restèrent immobiles, pendant des minutes qui leur semblèrent 
singulièrement développées, les yeux fixés sur cette demi-fenêtre, 
faiblement éclairée (la lampe devait être munie d’un abat-jour), 
attentifs à ne déceler leur présence par aucune distraction. 

Charles, soudain, se recula vers l'ombre du grenier, 


instinctivement. L'homme venait de se lever sans hâte. Nul doute qu’il 
n’eût été assis, jusqu’à ce moment, devant le bureau. Il saisit la 
lampe, s’approcha de la bibliothèque, en ouvrit l’un des battants 
vitrés, et, haussant la lumière, se mit à chercher quelque livre ou 
quelque document. 

Julien, dans un souffle presque inexistant, constata : 

— On ne l’entend pas ! Comment cela se fait-il ? 

Une pression de Charles lui imposa silence. Celui-ci ouvrait des 
yeux si extraordinaires que le chauffeur, voyant au clair de lune 
cette face de stupeur, commença d’être beaucoup moins rassuré. 

Charles, en effet, éprouvait, à cette minute, une stupéfaction sans 
nom. 

L'homme à la lampe était de taille moyenne. Il portait de courts 
favoris grisonnants ; ses cheveux abondants faisaient un beau 
désordre de boucles. Ses traits révélaient l’énergie ; son œil jetait 
des regards vifs. Il était vêtu d’une veste mal ajustée, lâche, de 
couleur vert olive, avec un collet de velours brun. Le col de sa 
chemise souple s’ouvrait négligemment, très large, maintenu par 
une cravate de soie, ajustée au petit bonheur. 

Ce n'était pas un homme de notre époque. Et pourtant Charles 
Christiani le connaissait comme lui-même. Car il avait devant lui, de 
l’autre côté de la fenêtre dans la petite chambre haute, le 
personnage que représentait certain tableau romantique, certain 
portrait plein de vie et d’allure, pendu dans le salon de la rue de 
Tournon... Seuls, manquaient à la ressemblance absolue un fusil 
dans une main, une lunette d’approche dans l’autre, un pistolet 
passé dans une ceinture rouge, un perroquet sur l’épaule. 

Bref, si incroyable que ce fût, Charles voyait se mouvoir, voyait 
vivre (ou plutôt revivre) dans cette nuit de septembre 1929, qui ? 
On l’a deviné : 

César Christiani, ancien capitaine corsaire de S. M. l'Empereur 
Napoléon IT, mort assassiné à Paris, 53, boulevard du Temple, le 28 
juillet 1835, à l’âge de soixante-six ans. 

Frémissant d’une fièvre indescriptible, Charles dévorait des yeux 
le spectacle inacceptable. Puis, brusquement, il revint à la 
conception rationnelle des choses. La mystification était montée 
avec soin, très intelligemment et, sans aucun doute, le visait, lui, 
Charles Christiani. Car une telle reconstitution n’aurait pu émouvoir 
particulièrement ni Claude, ni Péronne, ni l’un des villageois du 
voisinage. 


Il observa donc plus froidement l'individu déguisé et la scène 
qu’il jouait pour son spectateur clandestin. 

C'était bien fait, c'était bien joué. Parfaite imitation du vieux loup 
de mer, âgé d’environ soixante ans ; le geste bourru, la prestance 
originale et on ne savait quoi de suranné, de passé, d’étranger à 
notre temps. Et la lampe ! La vieille lampe à huile du premier 
Empire, qui était toujours dans le cabinet du rez-de-chaussée, où le 
mystificateur l’avait dérobée à l’insu de Claude !.…. 

Cependant, le personnage poursuivait ses recherches avec une 
admirable conviction, sur les tablettes de la bibliothèque. Il fit 
semblant de trouver ce qu’il feignait de désirer: une liasse de 
papiers. Ensuite, il retourna au bureau invisible et, de nouveau, on 
ne vit plus que le haut de la bibliothèque et la muraille. 

Dire que Charles y comprenait quelque chose serait fausser la 
vérité. Il allait de supposition en supposition, et rien ne l’incitait à 
s'arrêter plutôt à l’une qu’à l’autre. Le seul point net de ses pensées 
était relatif à la conduite des opérations : il avait fermement résolu 
d'attendre, sans piper, la sortie du mauvais plaisant, afin de savoir 
où il irait et ce qu’il deviendrait après avoir quitté la petite chambre 
haute, puisqu'il en sortait régulièrement vers minuit. 

L’attente fut longue. L'homme ne se montra qu’une fois avant son 
départ, pour marcher de long en large, toujours dans ce silence 
truqué qui finissait par devenir impressionnant. 

Le moment vint, néanmoins, où, reprenant la mauvaise lampe 
ancienne, il passa la main dans sa chevelure ébouriffée, comme un 
veilleur las de sa veillée ; et jetant vers la fenêtre un regard qui 
semblait un peu ironique, il étendit son bras libre vers le bouton de la 
porte qu’on ne voyait pas. 

— Attention ! dit Charles, tout bas. 

Et ils se plaquèrent tous deux contre le mur. 

Instant assez critique, ambigu, troublant. Au vrai, ils avaient 
perdu, un brin, le sens de la réalité. Et, dans le fin fond de leur âme, 
ils n'étaient pas trop sûrs de la forme des événements. Quelqu'un 
allait sortir de la chambre, descendre les quelques marches de 
l’escalier, entrer dans le grenier, passer devant eux ou s’éloigner 
dans la direction des autres galetas... Cela se ferait sans bruit, 
comme dans un rêve, et il était désagréable de prévoir cette marche 
fantomale… 

En attendant, rien ne se produisait. Très évidemment, l’homme 
mystérieux avait éteint sa lampe, comme Claude l’avait annoncé ; 


cela, on s’en doutait. Mais personne ne se dressait dans l’ouverture, 
au bas de l’escalier. Personne ne traversait le clair de lune qui 
dessinait sur le plancher l’ombre noire et blanche des lucarnes avec 
leurs croisillons. 

Au bout d’un certain temps, Charles revint à son premier poste 
d'observation, s’attendant à revoir de la lumière dans la chambre. 
Ils avaient dû assister à une fausse sortie du noctambule.… 

Non, il n’y avait plus de lumière de lampe dans la chambre. Mais 
la lune y jetait une clarté plus intense qu’on aurait pu le croire ; 
cette anomalie provenait à coup sûr de la réverbération de la façade 
d'angle. 

À la faveur de cette luminosité, Charles regarda encore. 

Rien ne bougeait, ni dans la chambre, ni dans le grenier. Et pas 
un frémissement n’était perceptible. 

Alors, où était passé le personnage ? 


Chapitre 


LA MERVEILLEUSE RÉALITÉ 


Charles alluma sa lampe électrique. Le chauffeur en fit autant. 

La cage du petit escalier de la chambre haute était absolument 
vide. On le vérifiait avec autant de facilité que de certitude, les 
marches n'étant que des planches posées à claire-voie. 

Ils gravirent ces marches, l’un derrière l’autre. Le premier, 
Charles se trouva sur l’étroit palier, contre la porte de la petite 
chambre haute. 

Là, il écouta, et là, puérilement, il hésita. 

Aucun bruit. 

Il poussa la porte, d’un coup, ayant tourné le bouton avec 
rapidité. 

Les deux minuscules projecteurs de poche firent bien leur office. 

La petite chambre haute était déserte. Glacialement, durement, 
mélancoliquement déserte. Il n’y avait personne derrière le battant 
de la porte, personne sous le sofa. Rien, dans l’atmosphère, ne vous 
confiait qu’un homme venait de séjourner là, trois heures durant, 
avec sa lampe allumée. 

Charles, qui promenait partout le rayon éblouissant de sa pile de 
poche, poussa une exclamation. 

— Regardez ça ! dit-il en désignant la bibliothèque. 

— Eh bien ! c’est une toile d’araignée… 

- Ça ne vous dit rien ? Réfléchissez. Cette toile d’araignée est 
placée de telle sorte qu’on l’arracherait en ouvrant la bibliothèque. 
Or, cette bibliothèque a été ouverte tout à l’heure. Nous avons vu 
l’homme ouvrir et refermer ce vantail! Ça, par exemple, c’est 


prodigieux ! Il faut que Claude se rende compte ; je vais l’appeler. 

Pour ce faire, il se tourna vers la fenêtre, par laquelle il comptait 
héler le vieux régisseur. 

La stupéfaction le pétrifia. 

— La. La lune! Regardez la lune! prononça-t-il d’une voix 
rauque. 

— Bon Dieu, monsieur Charles, mais c’est la pleine lune, ça ! 

— Oui, une lune toute ronde et qui se trouve à l’orient, une lune qui 
s’est levée il y a trois quarts d'heure à peine, alors que, nous le 
savons, la lune, cette nuit, est en croissant et elle va se coucher par là, à 
l’occident ! C’est un rêve ! On nous a fait boire quelque chose. 

Sans plus palabrer, Julien courut à la fenêtre du fond (celle du 
sud), en poussa vivement les persiennes, qui claquèrent… 

Le croissant de nacre apparut au sud-ouest. 

— Deux lunes ! s’exclama Charles, qui était resté en face du rond 
d'argent montant dans le ciel pur. 

Il s’approcha davantage de la fenêtre qui donnait sur cette pleine 
lune. 

— Julien, je deviens fou ! cria-t-il. 

— Quoi donc encore ? 

— Venez, approchez, éteignez votre lampe, et voyez. Puis dites- 
moi... La marquise... vous... l’apercevez ? 

— Non, Monsieur. Elle n’y est plus. Elle a disparu. 

— Ce n’est pas tout !... Le parc. 

Il Èy avait de quoi devenir dément, en effet. Les grands 
marronniers étaient maintenant de petits arbres. Les pelouses, 
escamotées, faisaient place à une vigne percée d’une allée droite, au 
bout de laquelle s'élevait un léger pavillon rustique. Tout cela, dans 
un grand clair de lune, était aussi visible qu’en plein jour. 

— Comprenez ! Comprenez bien ! disait Charles. Ceci est le jardin 
d'autrefois, le château d’autrefois, le château avant l’adjonction de 
la marquise, avant 1860 ! Je possède des dessins, des peintures de 
ce temps-là, on ne peut s’y tromper ! Ce petit pavillon, là-bas, est 
irrécusable ! 

— Quel pavillon ? Je n’en vois pas ! fit Julien. Et, du reste — est-ce 
que j’ai la berlue ? - la marquise est revenue, monsieur Charles ! 

- Mais non ! balbutia le jeune homme, anxieux. 

— Mais si ! insista l’autre, non moins inquiet. 

— Ah ! Je crois comprendre ! 

Charles avait remarqué que Julien, à présent, regardait dehors 


ES 


non par les mêmes vitres que lui, mais à travers la partie de la 
fenêtre qui, tout à l’heure, vue de l’extérieur, semblait bouchée et 
qu’ils avaient maintenant à leur droite. L’historien, à son tour, se 
plaça devant cette moitié de fenêtre — qui comportait deux vitres — 
et revit le paysage moderne, ses hauts marronniers, sa marquise, ses 
pelouses et son ciel sans lune de ce côté-là. 

-J’y suis tout à fait! annonça-t-il avec une merveilleuse 
allégresse. 

Julien attendait, bouche bée, l’explication. 

À ce moment, Claude, ayant vu d’en bas les deux hommes 
gesticuler, les ayant entendus parler et ouvrir la fenêtre du sud, 
arriva sur les lieux du prodige. 

— Voici deux carreaux bien singuliers, dit Charles en désignant la 
moitié gauche de la fenêtre. Quand on les regarde de l’intérieur, on 
voit, au travers, le jardin tel qu’il était avant 1860 - peut-être 
beaucoup d’années avant 1860. Et quand on regarde ces carreaux 
de l’extérieur, on voit, au travers, la petite chambre haute comme 
elle était jadis —- comme elle était avant 1829, année où mon aïeul 
César Christiani a quitté Silaz pour n’y jamais revenir. 

Claude n’y voyait encore que du feu. Mais Julien, plus renseigné, 
demanda pourquoi Charles savait que la vision leur avait montré 
une chambre antérieure à 1829 et au départ de « ce monsieur son 
grand-père ». 

— Parce que, révéla Charles, parce que c’est lui que nous avons vu. 
Et c’est vous qui avez gagné votre pari, Claude. Il s’agit bien 
réellement d’un fantôme, d’un spectre absolument vrai, d’un servant 
indiscutable. Et, comme le surnaturel n'existe pas, il faut conclure 
que ce phénomène est des plus naturels, et que notre fantôme n’est 
qu’une image tout à fait explicable. 

«Qu'on se place d’un côté ou de l’autre de ces deux vitres 
surprenantes, ce qu’on découvre au-delà n’est pas ce qui s’y trouve, 
mais ce qui s’y trouvait avant 1829, ou en 1829 avant l’automne, 
époque du départ en question, quand César Christiani s’en est allé à 
Paris. 

— Mais comment cela peut-il se faire ? 

— Je le cherche. Je le cherche. 

«D'abord, je me rappelle maintenant, avec beaucoup de 
précision, un fait dont je ne m'étais souvenu que vaguement, tout à 
l’heure, sous le marronnier, au moment où j'ai constaté que la 
moitié de la fenêtre semblait bouchée (la moitié gauche, qui, à 


présent que nous sommes dans la chambre, se trouve naturellement 
à notre droite). 

« Ce fait, c’est que, depuis mon enfance, j'ai toujours vu l’autre 
moitié recouverte de plaques que je prenais pour des plaques de 
bois. Entendez-moi bien : - l’autre moitié ; non pas celle qui me 
semblait bouchée tout à l'heure, mais l’autre, celle qui est 
maintenant pour nous la moitié gauche, celle où se produit la 
fantasmagorie. Oui : des plaques obscures, que je croyais être des 
planches. Je supposais que, faute de verre, on avait, un jour, 
autrefois, exécuté là une réparation provisoire, et puis qu’on avait 
négligé, par la suite, de substituer des vitres à ces planches. La 
demi-fenêtre vitrée et la fenêtre du sud donnaient, d’ailleurs, un 
jour très suffisant dans cette chambre. Si je m'étais souvenu de cette 
particularité quand vous m'avez parlé des apparitions, je vous 
aurais tout de suite demandé à quel moment on avait remplacé par 
des carreaux de verre les deux panneaux opaques. 

- Mais, rétorqua le régisseur, à aucun moment ! Moi, n'est-ce 
pas ? je n’ai jamais fait grande attention à ces détails. Ce que je 
peux certifier, c’est que, depuis plus de trente ans que je suis au 
service de votre famille, monsieur Charles, le vitrier n’a fait aucune 
réparation dans la petite chambre haute. 

— Tiens !.. médita Charles. Aussi bien, en y réfléchissant, on 
arrive à conclure, en effet, que ces panneaux ont dû être placés là 
du temps même de César Christiani. Mais alors, il faut admettre 
que, soudainement, ils ont cessé d’être opaques, pour devenir tels 
que nous les voyons, c’est-à-dire révélateurs d’une époque 
consommée. 

— « Rétroviseurs », osa le chauffeur Julien, comme les miroirs 
qu’on adapte aux automobiles pour voir derrière la voiture, pour 
voir le chemin parcouru. 

Charles sourit : 

— Ce ne doit pas être tout à fait ça. Car notre passé ne me semble 
pas pouvoir être observé directement, du moins par nous-mêmes. 

— Naturellement, dit Julien, puisqu'il n'existe plus. 

— Si, dit Charles. Le passé existe toujours dans l’ordre de la 
lumière, dans l’ordre de l’optique; mais jusqu'ici, notre passé à 
nous, habitants de la Terre, n’avait pu tomber sous nos propres 
regards. Cela ne l’empêche pas de s’éterniser visuellement, comme 
tous les passés où règne la lumière. Ainsi, quand nous regardons les 
étoiles, c’est leur passé que nous voyons. Car la lumière, malgré sa 


rapidité de trois mille kilomètres à la seconde, met cependant des 
années pour nous parvenir de l’étoile la plus proche, autrement dit 
pour nous envoyer l’image de cette étoile. Si bien que nous ne 
voyons jamais, au firmament, que les étoiles telles qu’elles brillaient 
il y a dix, vingt, cinquante, cent ans, selon la distance qui nous en 
sépare, et non pas telles qu’elles brillent au moment où nous les 
contemplons. 

«En somme, trouva-t-il après un silence, ces carreaux agissent 
exactement comme si la lumière mettait, à les traverser, autant de 
temps qu’elle en met à franchir d'immenses espaces célestes. Tout se 
passe comme s'ils étaient des condensés d’espace, des comprimés de 
distance... Je crois que c’est là dans ce sens qu’il faut chercher la 
solution de cette merveilleuse énigme — quelle que soit, au premier 
abord, l’étrangeté de cette formule ; mais je ne doute pas d’en 
trouver une autre, qui sera recevable, puisqu'elle sera vraie. 

«De toute façon, je m'explique à présent pourquoi, du dehors, 
une fois la nuit venue, et une image lumineuse étant produite par 
ces carreaux mystérieux, la partie gauche de la fenêtre nous 
paraissait obscure et recouverte d’un rideau quelconque. C’est tout 
simplement parce que, derrière les carreaux ordinaires comme 
derrière les autres, il n’y avait en réalité que de l’ombre. Seulement, 
les carreaux... « rétroviseurs » nous montraient les clartés du passé 
qu'ils contiennent. 

— Mon Dieu, monsieur Charles, dit Claude, tout cela commence à 
devenir à peu près clair pour moi ; mais comment expliquerez-vous 
que ces carreaux se soient mis subitement à mirer le temps jadis, 
puisque ni vous ni moi ne nous étions jamais aperçus de rien ? Ils 
ont été, comme qui dirait, morts, inanimés, durant des années et des 
années ; et tout à coup, crac ! les voilà vivants et qui nous donnent 
le cinéma... 

— Laissez-moi le loisir d’étudier la question, dit Charles. Je n’ai 
rien expliqué encore, quoi que vous en disiez. J’ai simplement 
décrit le phénomène, en le comparant à ce qui se passe dans le ciel 
des astres. 

« Vérifions quelque chose. 

Il ouvrit alors la fenêtre, non sans peine, ce qui lui prouva qu’on 
ne l’avait pas fait depuis très longtemps. 

Comme il s’y attendait, les images inexplicables suivirent le 
mouvement du battant. Quelle que fût la position de celui-ci, on 
apercevait toujours à travers, d’un côté le parc lunaire, de l’autre la 


chambre sombre, comme si le battant eût toujours occupé sa 
position primitive dans la fenêtre fermée. 

Charles réfléchissait sans relâche. 

— Apportez-moi des outils, Claude, je vais enlever ces deux 
carreaux ; ce sera plus commode pour les examiner. Et montez-nous 
une bonne lampe à essence. 

Une demi-heure plus tard, les deux carreaux du battant de fenêtre 
étaient transportés dans la chambre de Charles Christiani. 

Et Charles Christiani se livrait sur eux à des investigations 
méticuleuses. 

C'étaient des plaques relativement pesantes et fort épaisses. 
Quand on les examinait par la tranche, cette tranche apparaissait 
composée d’une infinité de raies très minces dont les unes étaient 
noires, d’autres lumineuses et d’autres plus ou moins claires ou 
obscures. Il palpa cette tranche, cette coupe ; elle lui sembla de 
contexture feuilletée. 

Les plaques avaient été fixées dans le châssis de la croisée à l’aide 
de pointes et de mastic, comme des vitres ordinaires, mais 
beaucoup trop épaisses. 

Ce qui souleva d’émerveillement celui qui les étudiait, ce fut 
qu’elles se comportaient exactement comme les vitres d’une fenêtre 
et pas du tout comme un écran à projection ou bien le verre dépoli 
d’une chambre noire. 

Nous nous expliquons immédiatement. 

S’il s’agit d’un écran ou d’un fond de chambre noire, vous avez 
beau changer de place par rapport à ces plans, c’est toujours la 
même image qui vous apparaîtra. Baissez-vous, élevez-vous, 
écartez-vous sur les côtés, vous n’en découvrirez pas, pour cela, un 
pouce d’image supplémentaire. 

Au rebours, Charles, déjà tout ébahi d’avoir dans sa chambre à 
coucher ces vues vivantes attachées à un autre lieu, s’aperçut que, 
suivant sa position, il en faisait varier le champ et la perspective, de 
même que, lorsqu'on regarde par une fenêtre ; soit de gauche, soit 
de droite, soit en plongeant, soit d’en bas, soit de face, soit de près, 
soit de loin, le paysage, au gré de ces mouvements, se cache par-ci, 
se découvre par-là, modifie les rapports de ses lignes, se développe 
ou se réduit. 

Charles essaya de se rappeler quel aspect présentait naguère la 
substance secrète lorsqu'elle était encore opaque et qu’il l’avait 
aperçue en venant travailler dans la petite chambre haute. Il crut ne 
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pas se tromper en évoquant une surface mate, analogue à une 
ardoise polie, ou bien à du bois dur et noir, ou noirci; c'était 
d’ailleurs l’idée d’un bois de poirier ou d’ébène qui s’attardait en lui 
avec le plus de ténacité. Mais maintenant, à cause de la contexture 
feuilletée, il penchaït à croire que c'était là une espèce d’ardoise et 
il supposait : 

«Une matière naturelle? Non. Un produit fabriqué, plus 
vraisemblablement. » 

Quand on frappait du doigt cette « ardoise », elle rendait un son 
très sourd, très étouffé. Ce qui fit que Charles pensa à cet autre 
corps formé de feuillets innombrables : le mica. 

Pour l'heure, que faire de plus ? 

La nuit s’avançait. Les trois serviteurs s'étaient retirés, beaucoup 
moins émus que ne le méritait une découverte aussi sensationnelle, 
mais dont toute la portée leur échappait de même que toute 
l’étrangeté. 

Le grand lit, sous ses courtines vieillottes, entrouvrait ses draps 
d’une blancheur hospitalière. Mais Charles n’avait pas la moindre 
envie de se coucher. 

Il lui semblait être électrisé, avoir dans le sang comme du 
champagne ! Une magnifique exaltation l’animait. Il était pareil au 
premier qui découvrit l'existence de l'électricité, la force de la 
vapeur, la possibilité de parler à distance ou les propriétés toutes- 
puissantes d’un liquide ou d’un gaz. 

Et aussi, l'historien qu’il était éprouvait là une volupté 
incomparable. Ouvrier du passé, aimant les époques disparues 
comme le musicien aime les sons et le sculpteur le marbre, il 
jouissait d’une joie aiguë à posséder dans cette chambre, en face de 
lui, ces choses, ces deux merveilles semblables qui étaient, quoique 
présentes, du passé. Du passé réel, palpitant. Elles étaient le lieu 
extraordinaire où, du moins pour les yeux, la vie du monde se 
déroulait avec un retard d’un siècle environ. Elles étaient de 
l'Histoire, non pas cinématographiée, mais admirablement actuelle, 
quoique séculaire ! 

Il en frissonnait. D’autant que, confusément, mais avec une 
véhémence croissante, avec un trouble qu’il finit par préciser, la 
conviction le gagnaït, superstitieuse, que l’apparition de César 
Christiani n’était pas l'effet du hasard. Que cette apparition fût 
scientifique, cela lui importait peu. En fut-il jamais d’autres, au 
surplus ? Et rien peut-il arriver, même du ciel, qui ne soit conforme 


aux lois de la Création ? Le fait indiscutable était que César venait 
d’apparaître, revenant naturel, mais revenant quand même ; et à 
quel moment parmi les milliards de moments de la durée ? Juste à 
l’heure où la mémoire de sa mort tragique s’opposait au bonheur de 
son arrière-petit-fils. 

Coïncidence ? Un poète qui mettrait en vers cette histoire ferait 
rimer le mot avec « Providence ». 

Oh! bien sûr, cela ne pouvait rien changer à la situation 
directement. Mais, pour Charles, cela prenait un sens profond, 
fatidique. C'était on ne savait quel encouragement, un signe, autre 
chose encore de plus inexprimable et qui, enveloppé de mystère, 
dégageait un obscur appel à des sentiments nouveaux, imprécis 
mais salutaires. 

Rien ne frappe les hommes autant que le croisement imprévu des 
événements aux carrefours de la destinée ; ils sont toujours tentés 
de nommer l’aiguilleur autrement que hasard ; ceux qui ne résistent 
pas à la tentation sont heureux. 

Aussi peut-on dire que Rita Ortofieri était de cette fête pourtant 
solitaire. (Charles, débordant d’idées, d’émotions, exultant 
d'enthousiasme, s'était aperçu que désormais, en dépit de sa 
volonté, il ne pourrait plus goûter de joie, ni souffrir, ni éprouver 
quelque vive réaction, sans associer Rita à son propre sort, Rita 
même absente, lointaine, vieillie, morte ! La pensée de Rita ne 
pourrait jamais lui devenir étrangère. Il fallait se l’avouer : elle ne 
l'avait pas quitté un instant. Ni la diversion berçante du voyage, ni 
la bizarrerie étourdissante de l’aventure consécutive n’avaient réussi 
à éloigner cette présence imaginaire. Et comment n’aurait-elle pas 
pris un nouveau relief à l’heure où Charles, séparé de tous, 
environné de silence et de paix, se trouvait en tête à tête avec une 
nuit d’autrefois, et contemplait — c'était magique ! c'était terrible et 
ravissant ! — cette façade toute blême de lune, derrière quoi dormait 
ce César Christiani dont il connaissait la mort future, l’assassinat par 
Fabius Ortofieri ! 

Car la nuit du passé se déroulait dans les deux carreaux, paisible 
et lente, mais pas plus lente ni plus rapide que la nuit du présent. Et 
Charles ne se rassasiait pas d’assister à ces heures tombées dans le 
néant. 

Tout à coup il vit, au fond du tableau d’antan, la planète Vénus 
scintiller dans une ombre plus pâle, et le ciel blanchissant découper 
en silhouette la dentelure de l’horizon. 


Il retourna l’une des plaques et vit dans son rectangle les 
premières lueurs de l’aube éclairer la petite chambre haute, comme 
si, accroché à la gouttière de la tour, il eût épié, à travers la fenêtre, 
cet intérieur. 

Mais le spectacle de l’extérieur l’intéressait davantage. Il y revint 
donc. 

L’aurore ancienne répandit sur le jardin d’antan sa rosée, ses 
rayons, sa tendresse nuancée. 

À peine le soleil avait-il paru que des paysans se dirigèrent vers la 
vigne. Les uns portaient des culottes courtes et des gros bas. 
D’autres étaient en pantalon. Mais tous — tous ces gens morts 
aujourd’hui - arboraient des costumes qui ressemblaient à des 
déguisements. Une charrette traînée par un cheval fut amenée. On 
déchargea des cuveaux. Une douzaine d'hommes et de femmes 
entrèrent dans la vigne. C'était la vendange. 

Alors il vit s’ouvrir la porte du château -— celle que la marquise 
devait plus tard abriter — et le châtelain matinal sortit. 

Il était vêtu, comme la veille, de sa veste verte à col brun. Un 
large pantalon de marin, à rayures, flottait autour de ses jambes. 
Son chapeau de feutre avait de grands bords relevés en rouleaux. 
Un singe gambadaïit à ses côtés, un magnifique perroquet vert et 
jaune se tenait sur son épaule. 

Charles, féru de tout ce qui était de l'Histoire, n’avait rien oublié 
des annales du capitaine César. Il savait le nom du perroquet : Pitt, 
le nom du chimpanzé : Cobourg, noms facétieusement trouvés par 
César pour caricaturer l’Anglais et l’Autrichien, adversaires de la 
Révolution et de Napoléon I£f ; et rien ne pouvait l’amuser autant 
que de voir, auprès de l’ancien corsaire, ces animaux qui tenaient 
leur bonne place dans ses Souvenirs. 

Il vit le maître entrer dans l’allée de la vigne ; les serviteurs le 
saluer avec un empressement respectueux, qui a bien disparu de nos 
mœurs. Puis un solide gaillard, qui semblait commander aux autres, 
fit approcher une vieille femme en bonnet, toute courbée sous les 
ans, et Charles comprit qu’il expliquait à César quelque chose au 
sujet de cette vieille. En effet, César tendit une bourse rebondie à la 
pauvre femme, qui se mit à lui baiser les mains, tandis que Pitt et 
Cobourg s’évertuaient, chacun à sa façon. 

La scène de l’aumôêône fut pour Charles un trait de lumière, car (il 
s’en souvenait fort bien) César, dans ses écrits, avait consigné cette 
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largesse faite par lui à une vendangeuse digne d'intérêt, lorsqu'il 


était sur le point de quitter Silaz pour Paris. 

Il en résultait que ce jour automnal, si merveilleusement conservé 
et restitué par les plaques rétrospectives, était un des derniers jours 
du mois de septembre 1829. 

À ce moment, Charles s’aperçut que le soleil s’était levé sur le 
présent comme sur le passé et que commençait une nouvelle 
journée du mois de septembre 1929. 

Un siècle, juste, séparait les deux matinées qu’il contemplait en 
même temps. 


Chapitre 


UN SIÈCLE 


Un siècle. Exactement. 

Il est aisé de se représenter l’état d’esprit de Charles. La merveille 
qu’il venait de découvrir l’emplissait d’une curiosité passionnée qui 
n'était pas près de s’atténuer. 

D'ailleurs, à l'instant dont nous parlons, il était encore plongé 
dans l'ignorance ; un épais mystère enveloppait le prodige. Ce 
prodige, il le constatait, maïs ne pouvait se l’expliquer, circonstance 
qui prêtait à l’aventure un attrait incomparable. 

Toute la journée, il resta dans sa chambre absorbé par la 
contemplation extraordinaire des vitres hantées et par l’examen du 
problème qu’elles posaient relativement à la physique et à quelque 
autre science très probablement. 

Il avait débarrassé la cheminée et, à la place de la pendule et des 
candélabres rococo, il avait installé les deux vitres l’une à côté de 
l’autre. 

La première lui montrait le parc de 1829. 

La seconde, parce qu’elle était placée dans l’autre sens, lui 
montrait l’intérieur de la petite chambre haute. 

Et dans la glace, contre laquelle les plaques étaient appuyées, des 
vues inverses se reflétaient : la première plaque montrant le parc. 
Envers, endroit ; endroit, envers. 

Claude, Péronne et Julien, de temps en temps, venaient tenir 
compagnie à « monsieur Charles » et s’ébahir avec lui du spectacle 
mirobolant, presque incroyable à cause de la soudaineté et de 
l’imprévu qui le caractérisaient ; car l’humanité en a vu et en verra 


bien d’autres ; et ce phénomène, qui était assez étonnant pour 
stupéfier un jeune homme admirablement cultivé, n’était pas, 
certes, plus prodigieux que l’effet des rayons X, une manifestation 
des ondes de la TSF ou la télévision. 

À l'heure où ces miracles de la science font voir nos squelettes à 
travers notre chair, transmettent sans fil, dans l’espace, des paroles 
et des images et projettent, à des lieues de distance, l’aspect même 
d'une personne ou d’un paysage - en vérité, ce que Charles 
Christiani voyait devant lui-, ce phénomène de télévision spécial, ce 
phénomène de rétrovision, n’était pas si formidable. Seulement, 
voilà : on ne s’y attendait pas du tout. 

Charles, cependant, s’y habituait. (Tout, hélas ! est soumis à 
l’action calmante, ternissante de l'habitude, cette inexorable 
dédoreuse.) Il s’y habituait d’autant plus qu’il le voulait. Et il le 
voulait, sachant que tout homme doit se garder des moindres 
distractions sentimentales ou émotionnelles. 

Aussi étouffait-il les mouvements d'âme et de cœur qui tentaient 
de l’agiter quand, par une quantité de détails ineffables vraiment, le 
tableau de 1829 lui rappelait qu’il voyait là un coin de la Savoie 
non encore française, alors qu’en France régnait pour quelques mois 
encore le roi Charles X; qu’il voyait des choses, des bêtes et des 
gens, des arbres et des nuages séculaires ! 

Sans doute à cause des vendanges — fête traditionnelle-, la famille 
du vieux corsaire était réunie à Silaz. À mesure que la matinée 
s’avança, au clair soleil d’un jour charmant, Charles vit, mêlés aux 
vendangeurs, le fils de César : Horace, âgé de trente-sept ans, et sa 
femme que l’observateur eut quelque peine à identifier et à ne pas 
confondre avec la sœur d’Horace : Lucile, âgée de trente-quatre ans, 
coiffée d’une capeline enrubannée, ayant, comme sa belle-sœur, de 
vastes manches à gigot et une jupe cloche à volants. Deux enfants, 
délicieusement attifés, jouèrent au jeu de grâces devant le château : 
le petit Napoléon, quinze ans, fils unique d’Horace, et le petit 
Anselme Leboulard, quatorze ans, fils de Lucile... Charles n’en 
pouvait douter. C’étaient eux. Ce gentil damoiseau en casquette à 
gland, c'était vraisemblablement son bisaïeul, mort en 1899, à 
quatre-vingt-cinq ans — cinq ans seulement avant la naissance de 
Charles. Et cet autre, avec sa petite veste à l’anglaise et sa chemise 
si galamment ouverte sur la poitrine, eh oui, ce devait être le futur 
conseiller à la Cour, mort à Paris en 1883, le père même de la 
cousine Drouet « qui s’était si mal conduite avec Mélanie » ! Car, 


ainsi qu’il arrive fréquemment, des deux branches issues de César 
Christiani, celle de Charles comptait cinq générations, et celle de la 
cousine Drouet trois seulement. 

— Ainsi, murmurait Charles, voici mon arrière-grand-père 
Napoléon, et voici le cousin Anselme... À moins que ce ne soit le 
contraire... Des enfants ! et qui jouent aux grâces devant moi. On 
dirait un tableau peint par Isabey... Mais, bah ! Après tout, si le 
cinéma avait été inventé du temps de Charles X, voilà une scène de 
famille qui ne me surprendrait nullement ! Dans un siècle, mes 
petits-fils me verront sur l’écran et n’en éprouveront pas le moindre 
étonnement... Mes petits-fils ! songea-t-il avec une ombre sur sa 
pensée. Mes fils !.… 

Et Rita, en dépit de tout, revint une fois de plus passer dans sa 
rêverie, avec son lumineux regard si franc et si ferme. 

Péronne était là, qui, tout en mettant le couvert sur un guéridon, 
ne cessait de regarder les plaques et de répéter, avec enthousiasme, 
qu’elle n’y comprenait rien. 

Charles toucha une fois de plus la surface de la substance 
énigmatique. Toujours la même impression : celle de caresser une 
vitre dépolie, du côté du dépolissage. Aucune chaleur ni froidure 
remarquables. Le phénomène paraissait dû exclusivement à la 
lumière et à la nature de la matière où elle se jouait ainsi. 

Le paysage centenaire était légèrement assombri par l’effet des 
causes qui l’avaient conservé. 

« La nature de la matière... «se redisait Charles. 

En examinant de biais les plaques, avec beaucoup d’attention, un 
imperceptible velouté était sensible, toujours à la ressemblance du 
verre dépoli. Aucun miroitement. 

— La nature de la matière... Voyons, raisonnaïit le jeune historien. 
Quand la lumière traverse un verre rouge, elle devient rouge et 
nous voyons un paysage de couleur rouge. Résultats analogues pour 
toutes les couleurs. 

— Ça, dit Péronne, je comprends ; mais ce que je ne comprends 
pas. 

— Attendez ! fit Charles. Quand la lumière traverse des lentilles de 
cristal ou des prismes de cristal, elle est déviée ou décomposée… 
Quand la lumière, au lieu de cheminer dans l’air, chemine dans 
l’eau, elle est retardée. Oui, Péronne dans l’eau, par exemple, 
l’image des objets nous parvient moins vite qu’à la surface du sol, 
très peu moins vite, mais tout de même moins vite, 


mathématiquement. 

— Alors, dit Péronne, ces plaques, ce serait comme qui dirait 
pareil à des plaques d’eau qui retarderaient la lumière cent mille 
fois plus que l’eau ordinaire ? 

- Évidemment ! s’écria Charles. Ces vitres sont d’une composition 
à travers laquelle la lumière est retardée de la même manière 
qu’elle l’est dans l’eau, de la même manière que le son est retardé 
dans certains milieux. Vous savez bien, Péronne, qu’on entend plus 
vite un son à travers, par exemple, un conduit métallique, un solide 
quelconque, qu’à travers l’espace libre ! Eh bien! tout cela, tout 
cela est de la même famille, Péronne ! 

« Voici donc la solution. Ces espèces de vitres retardent la lumière 
dans des proportions extrêmement remarquables, puisqu'il suffit 
d’une épaisseur relativement faible pour la retarder de cent ans. Il 
faut cent ans à un rayon lumineux pour transpercer cette couche de 
matière ! Il lui faut un an pour transpercer un centième de cette 
profondeur. » 

C’est alors que, prenant une décision soudaine, Charles Christiani 
saisit l’une des deux plaques et avec beaucoup de précautions, 
inséra son canif en plein milieu de la tranche, pour essayer de 
diviser la plaque, dans toute sa largeur et toute sa longueur, en 
deux moitiés, toujours de même surface et chacune d’épaisseur à 
peu près égale. 

Il y réussit sans effort. Rien n’était plus facile que de séparer l’une 
de l’autre, de « cliver » les innombrables feuillets de cette substance 
stratifiée. 

Ayant ainsi dédoublé l’une des deux plaques, il observa les plans 
qu’il venait de désunir. Et il vit ce qu’il s’attendait à voir, c’est-à- 
dire : d’une part, le parc et la façade de Silaz tels qu’ils devaient 
être à mi-chemin de 1829 à 1929 : en 1879, avec la marquise au- 
dessus de la porte du salon, et la petite chambre haute toujours 
semblable à elle-même à travers le temps, puisqu'on n’y avait pas 
touché pendant une très longue période. 

Continuant ses expériences, Charles, évaluant à vue d’œil les 
épaisseurs, planta son canif dans la tranche striée de la plaque -— la 
tranche aux mille raies lumineuses et sombres ; il le planta à deux 
millimètres de l’un des bords (le bord avoisinant la vue de la petite 
chambre haute). Et il détacha, avec un bruit sec, les feuilles 
micacées… 

Il vit Claude, plus jeune de vingt ans, s’en aller vers le fond du 


parc avec une brouette. 

Charles répéta la même opération tout près de l’autre bord, et 
alors, et alors ! comme il avait pratiqué sa section à quelques années 
seulement des temps présents, il aperçut, dans la petite chambre 
haute, courbé sur des paperasses, un jeune homme dont la vue le 
secoua violemment dans toutes les fibres de son être mental. 

LUI-MÊME. Trois ans plus tôt. 

Tout, maintenant, se trouvait éclairci, du moins quant aux 
propriétés optiques de cette merveilleuse matière, naturelle ou 
composée. Elle était telle que la lumière la traversait en tous sens, 
comme une vitre, mais très lentement, au train d’une fraction de 
millimètre par vingt-quatre heures. 

En ce point de notre récit, nous nous excuserons auprès de nos 
lecteurs de continuer à simplifier — peut-être jusqu’à l’excès — tout 
ce qui touche à la partie scientifique de cette histoire. Chaque chose 
à sa place. Il existe maïints rapports, maints ouvrages techniques sur 
le sujet de la matière que Charles Christiani venait de découvrir — 
ou plutôt de redécouvrir — et qu’il baptisa luminite. Nous renvoyons à 
ces savants travaux les amateurs de détails et de précisions qui, du 
reste, pourront déjà se livrer à bien des rêveries fécondes en partant 
des données, fort élémentaires pourtant, que nous venons de leur 
fournir. Nous n’estimons pas, en ce qui nous concerne, devoir 
descendre plus avant aux profondeurs de la science. Car nous ne 
sommes qu’un scribe chargé de conter une histoire d’amour 
curieusement mouvementée, et rien de plus. C’est déjà, en soi- 
même, une tâche assez belle et qui nous enchante. 

Laissons donc de côté tout ce qui relève de la chimie et des 
mathématiques, sans compter le reste, et même, si quelque lectrice 
a rechigné en lisant ce qui précède, demandons-lui tout simplement 
de retenir, pour le moment, que la luminite (ainsi Charles Christiani 
baptisa-t-il la substance rétrospective) est une chose qui produit le 
résultat suivant : la lumière cheminant dans cette matière à une 
vitesse extrêmement freinée, on voit, de part et d’autre des plaques 
de luminite, ce qui se trouvait là jadis. Et plus la plaque est épaisse, 
plus le passé qu’elle montre est lointain, sur une face comme sur 
une autre. 

Cela posé, reprenons le fil des événements. 

Le premier qui se présente à nous, pour être retracé, se passa le 
soir même. 

Quand la nuit fut venue, Charles Christiani, qui n’avait pas, de la 


journée, quitté sa chambre, vit pour la seconde fois l’ancêtre César 
pénétrer dans la petite chambre haute, comme si, au lieu d’être 
devant sa cheminée, Charles eût été là-haut, à regarder du dehors ce 
qui se passait au deuxième étage de la tour. Et, à ce propos, il se fit 
à lui-même une remarque assez plaisante : c'était que, même si la 
petite chambre haute se fût trouvée vide de tout mobilier en 1929, 
la vitre de luminite la lui eût montrée comme en 1829, ainsi qu’il 
découle de tout ce que nous avons rapporté. 

Or, tout indiquait, dans les allures du vieux César, qu’il mettait la 
dernière main aux dispositions précédant son départ. 

Bien mieux placé que derrière la lucarne du grenier, Charles 
pouvait s’approcher de la plaque autant qu’il le désirait. De la sorte, 
il découvrit le bureau dos-d’âne sur lequel César avait déposé sa 
lampe en entrant. 

L’excentrique bonhomme en vert écrivit quelques pages à l’aide 
d’une plume d’oie. Au bas de la cinquième, il traça, d’une main 
rude, un trait. En suite de quoi, réunissant à toute une liasse 
d’autres feuillets les feuillets qu’il venait de noircir, il plaça le tout 
dans un cartonnage marbré jaune et noir dont il noua les trois 
cordons à la diable. 

Se levant alors, il s’en vint à la bibliothèque, l’ouvrit, monta sur 
un escabeau, déplaça sur le rayon le plus élevé un assez grand 
nombre de bouquins et plongea sa main dans l’intérieur du meuble. 

Charles, qui regardait cela dans le panneau inférieur de la fenêtre 
(celui qui, la veille encore, était fixé sous l’autre dans le châssis de 
la croisée), changea de plaque et, pour mieux voir, poursuivit son 
observation au moyen du panneau supérieur. Ainsi se trouvait-il 
placé comme au niveau même du haut de la bibliothèque, c’est-à- 
dire aussi commodément que possible pour voir la main de César 
faire glisser dans des rainures une partie du fond de l’armoire aux 
livres. 

La muraille apparut donc. 

La muraille, si l’on veut. Disons mieux : une petite porte dans la 
muraille. 

Cette porte glissa, elle aussi, obéissant à la main de César, et 
démasqua une cavité, une cachette pratiquée dans la masse du mur. 
C’est là que César déposa le cartonnage contenant le manuscrit. 

Mais il ne borna point ses actes à ce dépôt. Fouillant au fond du 
logement secret, il en retira quelque chose. 

Quoi ? Un paquet plat, rectangulaire, enveloppé d’une étoffe 


noire, ou de papier noir. Cela pouvait être un livre, un volume du 
format in-folio, ou bien... une plaque. 

La glissière fonctionna. La cavité du mur fut refermée. De même 
le fond mobile de la bibliothèque. César replaça les bouquins, 
descendit de l’escabeau… 

Quelques minutes après, il sortait de la petite chambre haute, 
emportant la lampe et le paquet noir. 

Charles, dans l’obscurité de sa chambre à coucher, où le mince 
croissant de la lune actuelle ne répandait qu’une blanche lueur, ne 
vit plus sur la cheminée que deux tableaux nocturnes : d’un côté, le 
parc ancien, tout neigeux, de la vieille Phœbé qui argentait ses 
bosquets, ses allées françaises et simplettes, sa vigne et son pavillon 
rustique ; de l’autre, la petite chambre haute, déserte, endormie. 

Sans perdre une minute, malgré la fatigue qui le terrassait, il prit 
une forte lampe, l’alluma et monta rapidement au deuxième étage 
de la tour, vers la bibliothèque machinée et la cachette de la 
muraille. 

Il était bien naturel que ces dispositions secrètes lui eussent 
échappé lorsque, naguère, il avait entrepris l’exploration et le 
rangement du meuble monumental. L'idée ne lui serait jamais 
venue qu’une partie du fond en fût mobile et qu’on pût la faire 
glisser latéralement, en prenant appui sur une traverse. Cette 
caractéristique ne se trouvait mentionnée dans aucun des vieux 
papiers qu’il avait compulsés et, particulièrement, les Souvenirs de 
César Christiani ne contenaient pas un mot de nature à laisser 
soupçonner l’existence de la cachette. L’ancêtre, pourtant, savait 
bien que l’enlèvement du meuble eût démasqué la petite porte dans 
la muraille. On pouvait conclure de là qu’il comptait revenir à Silaz 
et prendre, avant de mourir, relativement à ce secret, des 
dispositions moins précaires. 

Charles songeait fort judicieusement que la lecture du manuscrit 
l’éclairerait sur ce point — et sur beaucoup d’autres. 

Il retrouva sans difficulté le cartonnage jaune et noir dont les 
cordons étaient toujours noués à la diable. Et ensuite il retira de la 
logette, méticuleusement enveloppés d’étoffes noires, plusieurs 
paquets plus ou moins plats, semblables à celui que César avait 
emporté sous son bras un siècle auparavant. Il les soupesa et 
présuma que c’étaient des plaques de luminite. Néanmoins, avant de 
s’en assurer, il crut bon de lire le manuscrit, ne sachant pas 
pourquoi ces plaques présumées avaient été mises si soigneusement 


à l’abri de la lumière. 

Nous avons eu entre les mains cette relation d’un intérêt puissant, 
qui révèle tout ce que César Christiani savait, en 1829, concernant 
la substance que son arrière-petit-fils devait appeler luminite et qu’il 
nommait, lui, verre optique, dans un esprit conforme au langage de 
son temps comme aussi, disons-le, à son ignorance des choses 
scientifiques et de la valeur des mots. 

L’ampleur de ce document unique nous interdit de le publier ici 
dans son entier. Nous le résumons de notre mieux, en regrettant de 
le dépouiller, par cela même, de la verve étonnante que le capitaine 
corsaire y déploie et de la truculente bonhomie dont il empreint son 
récit, l’échauffant d’une chaleur si méridionale qu’on se surprend à 
lire sa narration avec l’accent de son pays. 

Le jour se levait pour la seconde fois sans que Charles Christiani 
eût goûté le moindre repos, lorsqu'il acheva lui-même, au 
paroxysme de la surexcitation, d'apprendre ce que nous allons 
maintenant condenser. 


Chapitre 


LA « PIERRE-QUI-SE-SOUVIENT » 


Le 28 mai 1814, le trois-mâts la Finette, armé en course, portant 
dix-huit canons, cent trente hommes d’équipage et le capitaine 
César Christiani, croisait dans la mer des Indes afin de nuire au 
commerce anglais par tous les moyens qu’il se pourrait. 

C'était un joli navire, aux formes rases et élancées, dont les 
qualités de marche étaient fameuses autant que l’intrépidité des 
frères de la Côte qui le montaient. 

César, les jours précédents, avait fait deux prises d'importance et 
les avait envoyées à Port-Napoléon, ci-devant Port-Louis, capitale de 
l’île de France, les amarinant sous la conduite de deux de ses 
lieutenants, avec une partie de son équipage. 

Or, vers la fin du jour, la vigie signala, du haut de sa hune, 
plusieurs voiles au vent. Un convoi de huit bâtiments de la 
Compagnie des Indes fut reconnu, naviguant sous la protection de 
trois vaisseaux de guerre. 

L'un d’eux ne tarda point à se détacher. César, sans l’attendre, 
vira de bord et prit chasse devant lui. 

Il ne se souciait pas d’approcher l’anglais, grosse frégate d’au 
moins cinquante canons et six cents hommes, qui, toutes voiles 
dehors, courait sus à la Finette. 

La chasse, pensait-il, ne se prolongerait pas. La frégate serait 
soucieuse de rallier son convoi. Cependant, bien après le coucher du 
soleil, la nuit étant claire, on pouvait voir, à deux portées de canon, 
l’ennemi labourer la mer et, insensiblement, gagner de distance. 

César comprit qu'il ne devrait son salut qu’à son adresse. 


Combattre, c'était courir à sa perte. Ruser semblait impossible. Et, 
dans ces parages lointains, il ne fallait compter sur aucun secours 
français. 

Il mit donc le cap au vent le plus favorable à sa retraite, et, de la 
sorte, s’enfuit vers le sud, ayant l’anglais dans son sillage. 

Celui-ci, marcheur remarquable, paraissait bien résolu à pousser 
la chasse jusqu’à l’abordage. Avait-il reconnu la Finette ? César le 
pensait, en constatant son obstination et la décision qu’il avait prise 
d'abandonner le convoi. Certes, au coup de semonce de la frégate, 
la Finette s'était bien gardée de montrer ses couleurs à la corne 
d’artimon et, moins encore, de hisser en tête du grand mât le 
guidon de César Christiani : un Christ d’or sur fond rouge ; mais les 
lignes et l’allure du corsaire n'étaient ignorées d’aucun officier de la 
marine britannique et l’on pouvait gager que le commandant de ce 
maudit bateau se réjouissait déjà d’envoyer César Christiani et son 
équipage sur les pontons d’Angleterre. 

Augmenter la vitesse de la Finette, distancer l’anglais, le perdre de 
vue, il n’y avait pas d’autre issue. César, qui connaissait son navire 
de l’étrave à l’étambot et de la quille à la pomme des mâts, 
commanda d’arroser les voiles afin de leur donner plus de prise au 
vent. Les gabiers mirent les bonnettes et les cacatois, ce qui fit que 
le bâtiment se trouva couvert de toute sa toile. Cette manœuvre 
tout indiquée ne suffisant pas, César fit lancer par-dessus bord 
quatre des caronades qui surchargeaient les hauts de la Finette. Il 
ordonna d’arrimer la cargaison, de telle sorte que le navire en fût 
soulagé ; des ballots et des caisses furent jetés à la mer, six pièces de 
douze descendues à fond de cale. 

En dépit de ces efforts, la frégate anglaise ne perdait que peu de 
distance. Ce que voyant, César eut recours aux grands expédients. 
Les charpentiers décoincèrent les mâts et enlevèrent les épontilles ; 
les caliers vidèrent les réservoirs d’eau des extrémités. 

Grâce à ces mesures suprêmes, le corsaire, allégé, assoupli, mais 
n'offrant plus à la houle qu’une faible résistance et courbant sa 
mâture devenue flexible, bondit sur les flots. Et, peu à peu, les 
marins de l’Empereur virent s'éloigner dans l’ombre la silhouette 
penchée du grand vaisseau où déjà, braquant sa longue-vue, César 
avait distingué les canonniers occupés à mettre en place les pièces 
de chasse. 

La poursuite, cependant, n’était pas terminée. L’ennemi, loin d’y 
renoncer, s’attachait à sa proie, espérant quelque fortune de mer qui 


la mettrait à sa merci. Et, de fait, en conséquence des extrêmes 
mesures que l’anglais, lui aussi, avait sans doute prises, le soleil se 
leva sur des conjectures incertaines. À vrai dire, l’espace s’était 
augmenté de la poupe de la Finette à la proue de la frégate 
acharnée, mais celle-ci, courant au plus près, ne semblait nullement 
désespérer. 

Une ardeur si tenace devait céder à la science marine du 
capitaine César, stimulée par son amour de la liberté. 

Sur le soir, après vingt-quatre heures d’une fuite épuisante, un 
«hourrah » vigoureux monta de la Finette. À l'horizon, toute petite 
dans la distance, la frégate virait de bord. On vit, comme elle 
tournait, luire ses bouches à feu. 

Ce serait mal connaître César que de croire qu’il cessa tout à coup 
d'entretenir sa vitesse. Il la maïntint, et, par surcroît, « fit fausse 
route » pour tromper le retour possible de l’autre. Ainsi, cinglant 
plus à l’est, il s’enfonça davantage vers les mers qui sont les déserts 
du monde liquide. 

Au matin, alors qu’il méditait sur sa mésaventure et qu’il 
déplorait la perte de toute cette eau potable dont la nécessité l’avait 
obligé à se délester, il fit le point et se rembrunit. 

Nous devons noter ici que, nulle part, dans sa relation, pourtant 
secrète, le capitaine César Christiani n’a indiqué le point où il se 
trouvait à l’aube de ce 30 mai 1814. Et d’ailleurs, il faut préciser 
que, dans ses Souvenirs, non secrets, l’épisode de la frégate anglaise 
ne tient que peu de place et n’éveille aucune curiosité. 

Ce point, ce croisement d’un méridien et d’un parallèle restés 
inconnus, cette position déterminée par la rencontre idéale d’une 
ligne de longitude et d’une ligne de latitude, aurait pu cependant 
servir de base à des recherches ultérieures. Maïs, outre que César 
douta plus tard d’avoir manœuvré son sextant convenablement, 
nous croyons que, jusqu’à sa mort, il devait garder l’espoir de 
demeurer, seul, le maître de la lumière. 

Il en était donc à réfléchir sans joie sur l’ennui d’être au bout du 
monde, sous un ardent soleil, avec cent et quelques gaillards de 
toute couleur, grands amateurs de café, rhum et bishop, certes, mais 
qui, à huit jours de là, réclameraient à grands cris de l’eau à boire. 
Or, d’eau à boire, il n’y avait plus beaucoup. Et de vent moins 
encore. 

L'île apparut sur ces entrefaites et si à propos que César se 
demanda s’il rêvait ou si l’homme de quart rêvait lui-même en 


annonçant une terre. 

Cette île, pourtant, n’avait rien d’un songe enfanté par le désir, et, 
bien que les cartes du bord n’en fissent pas mention, elle était là, 
verdoyante, montagneuse, accompagnée d’une demi-douzaine 
d’îlots des plus riants. 

Le tout n’était pas plus étendu que le centième de la Corse. Mais 
la vue en était plaisante comme celle d’un havre de grâce ; et César, 
humant la bonne odeur de sol et de feuillage qui venait au-devant 
de lui, et voyant des goélands et des foulques voler autour de sa 
mâture, remercia le ciel de l’avoir dirigé vers ce petit archipel 
volcanique. 

Volcanique, évidemment. À mesure que la Finette s’approchait, la 
longue-vue du capitaine faisait ressortir l'aspect calciné des 
hauteurs montagneuses et la nature de certaines fumées qu’il avait 
prises d’abord pour des témoignages d'habitation — singulièrement 
nombreux, il est vrai. Ce n'étaient là que des fumerolles, sortant de 
crevasses rocheuses. 

Mais l’île n’en était pas moins habitée. Au loin, des naturels, ne se 
doutant guère qu’on les épiait par l'instrument d’une lunette 
d'approche, regardaient venir la Finette. 

Ils disparurent comme par enchantement lorsqu'elle prit son 
mouillage dans une baie hospitalière, et qu’on jeta l’ancre, par neuf 
brasses, sur un fond de sable lisse. 

César fit descendre à terre sur-le-champ une quinzaine de 
matelots pour la corvée d’eau et de bois. Lui-même sauta dans le 
canot, s'étant muni de son fusil de chasse et d’une gibecière. 

La chaleur était forte. Le ciel aveuglant n’avait pas un nuage. La 
plage où l’on aborda paraissait déserte. La petite troupe, armée, 
remonta le cours d’un ruisseau qui se jetait dans la mer ; plus près 
de sa source, l’eau en serait meilleure. 

Ce ruisseau sortait d’une forêt. On entra donc sous bois. Bientôt 
un endroit fut trouvé, propice au puisage de l’eau comme à 
l’abattage de quelques arbres. Pendant que ses hommes y 
procédaient, sous l’autorité d’un bas officier, César s’écarta, entraîné 
par son instinct de coureur des bois et des mers. 

«Il n’y avait rien, dit-il, rien de plus beau que cette magnifique 
forêt où les rayons du soleil se jouaient à travers les ramures les 
plus diverses, parmi des fleurs énormes et charmantes, tandis que 
mille oiseaux chanteurs s’élançaient de toutes parts, étalant de 
somptueux plumages. » 


Il en tua quelques-uns, prenant garde de ne pas s’aventurer si loin 
qu’il cessât d'entendre les coups de hache des travailleurs sonnant 
sur les arbres qu’on abattait. Mais ces bruits et les détonations de 
son fusil avaient guidé de ce côté une bande d’insulaires. Et César, à 
l'instant qu’il ajustait sur une branche un volatile versicolore, se 
trouva tout à coup saisi, ficelé, bâillonne emporté sur les épaules de 
petits hommes jaunes qui trottaient merveilleusement vite. 

C'étaient des sortes de Javanais, pas du tout barbares, quoique 
très primitifs. Sveltes, délicatement musclés, ils portaient autour des 
reins une écharpe tordue d’un bleu sombre. César connut sans 
tarder leurs demeures, qui présentaient cette particularité d’être à 
demi souterraines. Elles étaient constituées par des paillotes légères, 
assez élégantes, auxquelles correspondaient des salles de fraîcheur 
creusées sous le sol. 

Ce fut dans l’une de ces caves que César fut invité à descendre. 
Les indigènes le traitaient avec douceur et même avec politesse. On 
lui avait enlevé son bâillon et ses liens. Il s’engagea d’assez bonne 
grâce dans l'escalier qu’on lui désignait et dont l’entrée s’ouvrait 
dans la grande salle, fort propre, d’une vaste maison de paille et de 
bambous. 

Avant de pénétrer dans ce fragile édifice, César avait eu le loisir 
d'observer que le village était situé dans une clairière, au pied de la 
montagne principale. 

Au bas de l'escalier, on le poussa sans rudesse dans un espace 
caverneux qu’il eut la surprise de voir très bien éclairé. 

La porte, ou plutôt la claie ; s'était refermée derrière lui. On le 
laissait seul. Il fit quelques pas vers le centre de sa prison, doutant 
confusément que ce fût une prison véritable, puisque, en plusieurs 
endroits, des ouvertures donnaient à même sur l’extérieur. 

Immédiatement, toutefois, un fait inexplicable le remplit d’une 
soudaine perplexité qui, étant donné les circonstances, se mêlait 
d'inquiétude et de méfiance. 

Ces ouvertures, en effet, semblables à des issues de grotte, 
n'étaient pas grillées, aucun obstacle ne paraissait s'opposer au 
passage d’un entrant ou d’un sortant; voilà qui pouvait déjà 
surprendre un prisonnier. Mais il y avait plus. 

César écarquilla les yeux, craignant un piège. Et il regardait tour 
à tour les ouvertures ensoleillées, au-delà desquelles s’étendaient 
des paysages. 

Des paysages bizarres. Ensoleillés, oui. Mais pourtant obscurcis 


d'une manière étrange. Enfin, les arbres et les plantes, qui s’y 
enchevêtraient, donnaient à César une idée surprenante de la 
végétation de l’île. Dans ces parages, rien ne rappelait à première 
vue la forêt luxuriante où les naturels l’avaient capturé tout à 
l’heure. Ce qu’il voyait à présent formait une mêlée monstrueuse de 
racines, de tiges vertes et poilues et de tentacules végétaux. C'était 
une forêt de plantes grasses, baroques, géantes, terrifiques, 
absolument anormales. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? murmura César. 

Il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant. Quelque chose venait 
de se produire, qui lui retira momentanément l’usage du 
discernement. Une chose inimaginable, affreuse et splendide, non 
pareille et affolante. 

Là-bas, le fouillis gigantesque et verdâtre s’agita. Les tubercules, 
les branches velues et les épaisses feuillées toutes gorgées de sucs 
furent violemment écartés, rompus, crevés comme un rideau massif. 

Et, sorti de là, immobile tout à coup, faisant aller de droite et de 
gauche sa tête épouvantable, un animal énorme se dressait. 

Il y avait en lui du dragon, du lézard ; son chef était d’un boa, son 
cou d’une tortue, sa queue d’une salamandre, sa posture d’un 
kangourou ; mais il portait, d’un bout à l’autre de son échine une 
formidable crête armée de piquants et sa taille ne pouvait se 
comparer à rien de commun dans le monde des animaux vivants. 
Un éléphant des plus hauts n’en eût atteint que la moitié, en levant 
sa trompe toute droite. 

La bête effroyable garda pendant quelques secondes son attitude 
vigilante. Puis, lourdement, lentement, s’éloigna, sautillant sur sa 
queue et ses colossales pattes de derrière, touchant le sol par 
instants de ses bras trop petits, mais armés de griffes menaçantes. 
César vit longtemps son dos interminable, incliné, se hausser et 
s’abaisser, tandis que la crête hérissée ondulaïit et que, tout au bout, 
la tête stupide et attentive se tournait de-ci de-là. 

César n’avait que des notions extrêmement restreintes d’une 
science qui, alors, n’était que naissante: la paléontologie. 
Cependant, il ne pouvait douter que le monstre ne fût un survivant 
des époques qu’il nommaïit «antédiluviennes » et il fut certain 
d’avoir abordé dans une île où, par un hasard extraordinaire, des 
animaux et des plantes, disparus partout ailleurs, continuaient 
d'exister - prodigieusement. 

Il était en sueur. L’effroi, tout à l’heure, l’avait fait frémir. Il avait 


regretté que les ouvertures de sa prison ne fussent pas munies de 
solides barreaux. Une seconde, il s'était demandé si les indigènes ne 
l’avaient pas destiné au repas du lézard titanesque. 

Il se ressaisit, s’approcha d’une autre ouverture, pour voir si la 
bête n'avait pas obliqué dans ce sens. Alors, il fit plusieurs 
constatations qui le précipitèrent dans une cascade d’étonnements. 

Le soleil rayonnait d’un côté, mais, par l’autre ouverture, une 
pluie abondante ruisselait sur un vitrage. 

Par une troisième ouverture latérale, des espèces d’oiseaux, qui 
ressemblaient à de grandes chauves-souris avec une tête de cheval, 
passèrent en volant à tire d’aile. Mais César ne les vit plus, dans le 
ciel, en regardant par la baie du milieu. 

Les paysages, ici et là, ne concordaient pas. Ils se trouvaient à des 
hauteurs différentes. Il yen avait même un qui était tout de travers, 
comme un tableau mal accroché. Ce qu’ils montraient offrait des 
dissemblances inconcevables : on aurait dit des saisons diverses, des 
heures diverses, des âges, même, divers. 

Ces ouvertures n'étaient pas libres le moins du monde, mais (la 
pluie ruisselante l’avait révélé) garnies d’une vitre légèrement 
assombrissante, sans aucun bâti pour la supporter ; une grande 
glace d’un seul morceau. 

Enfin, les yeux du prisonnier s'étant accoutumés à l’obscurité qui 
régnait dans cette cave, sur les parois, entre les vues de lumière, il 
découvrit que ces ombres n'étaient pas toutes absolument 
ténébreuses, mais que de vagues lueurs s’y tenaient et bougeaient. 

Il y avait là, en effet, trois nouvelles merveilles du même genre 
que les autres. C’étaient trois paysages nocturnes, trois nuits : deux 
paysages et un ciel nuageux, un ciel sans rien d’autre que des nuées 
et des étoiles pâlottes, comme si César avait levé les yeux au 
plafond au lieu de diriger ses regards devant lui. 

Notre capitaine commençait à comprendre certaines choses. Il ne 
s’ébahissait plus de voir, sous terre, des vues de surface, de plein 
jour, ou bien des vues de nuit à ciel ouvert, non plus que des 
perspectives sur un passé infiniment reculé. Il avait dès lors 
parfaitement saisi, avec sa pénétration si vive et si sûre, que tout 
cela provenait de ces corps vitreux qui tapissaient les parois de la 
salle souterraine et qui, lorsqu'on les heurtait avec un objet dur, 
comme un couteau, rendaient un son mat, un son d'épaisseur, de 
bloc très dense, minéral, résistant. 

Ces blocs, contrairement aux apparences, ne s’interposaient en 


aucune façon entre l’intérieur et l’extérieur, à l’instar des vitres 
d’une fenêtre. Ils étaient enchâssés dans les parois de terre, sourdes 
et aveugles, qui bornaient la cave. 

Mais pourquoi les avait-on mis là ? Pourquoi ces murs étaient-ils 
ainsi pavés de ces grands morceaux, d’un quartz inconnu, qui 
renfermaient des visions vertigineusement anciennes ? Cette cave 
où, d’ailleurs, le silence et l’air renfermé avaient aidé César à faire 
justice de toute illusion, cette cave était-elle donc une sorte de 
musée ? 

Hypothèse peu probable. 

César mit le doigt sur la vérité quand le soir descendit sur 
quelques vues, l’une après l’autre, et qu’en même temps le jour se 
leva successivement sur les trois nocturnes. 

Les naturels avaient trouvé tout simplement un éclairage 
économique et infaillible pour leurs logis souterrains; et l’on 
pouvait même supposer que la possession de sources lumineuses 
aussi commodes les avait provoqués à se loger ainsi, partiellement 
sous terre, où ils trouvaient un refuge toujours éclairé contre la 
chaleur de leur île. 

Ce fut pendant les jours suivants que César connut les mœurs et 
coutumes de ses hôtes et comment ils se servaient de la substance 
merveilleuse à laquelle ils avaient donné le nom de mong-tiô, c’est- 
à-dire la pierre-qui-se-souvient. 

Ils utilisaient également ces blocs pour voir clair pendant la nuit 
dans leurs petits logements, pour se faire des signaux sur les 
sommets des monts, pour écarter les bêtes féroces. Et ils tissaient 
des espèces de rideaux épais, afin d’en voiler au besoin leurs 
singulières lampes qui, non contentes de les illuminer, leur 
montraient toutes sortes de scènes incroyables. 

Mais voici comment le corsaire apprit tout cela et d’autres 
singularités qui n’ont pas leur place dans notre récit. Ce fut très 
simple. 

Les matelots de corvée ne voyant pas revenir leur capitaine se 
mirent à sa recherche et, suivant à la piste la petite troupe de ses 
ravisseurs, ne tardèrent pas à découvrir le village au pied de la 
montagne. 

Ils en firent le siège, en hommes qui se connaissaient à ce genre 
de divertissement ; maïs, craignant pour la vie de César, ils 
commencèrent par une démonstration tonitruante de coups de fusil 
tirés en l’air. 
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Comme ils l’avaient prévu, les indigènes prirent peur à cette 
fusillade nourrie, soutenue de hurlements appropriés, dont les frères 
de la Côte accompagnaient d’habitude leur ruée d’abordage, quand 
les grappins avaient saisi le bâtiment ennemi et que les tambours 
battaient sinistrement. Les quelques détonations du fusil de César 
n'avaient pas préparé les naturels à ce charivari diabolique, 
évocateur de la foudre, du tonnerre et d’une éruption volcanique. 

Ils se crurent perdus et ne trouvèrent rien de mieux que d’aller 
quérir César dans sa cave féerique. 

Le capitaine comprit immédiatement de quoi il retournait. Il 
calma sans tarder tout ce vacarme, se fit rendre son fusil, sa poire à 
poudre et sa gibecière, qu’on lui avait confisqués. Et, libre à bon 
compte, s’en retourna vers la Finette avec ses sauveurs. Il n’avait pas 
couru de grands dangers. 

Cependant l’idée de la matière mystérieuse ne le quittait pas. 
Rentré à bord, il y réfléchit profondément. Du séjour qu’il avait fait 
sous terre, éclairé par la lumière de journées préhistoriques, un 
émerveillement lui restait. Et une curiosité encore insatisfaite. Et, de 
plus, la certitude qu’il y avait une fortune à gagner au moyen du 
secret de l’île inconnue. 

C'est pourquoi il avait empêché ses hommes d’entrer dans 
l’enceinte du village. 

C’est pourquoi, dès le lendemain, sur le seuil de cette enceinte, il 
reparut aux yeux de ses agresseurs. 

Seul, sans armes, mais avec une provision d'objets propres à 
flatter les instincts d’une population simple et naïve. 

Il fut reçu avec tous les égards dus à sa loyauté. Et pendant 
plusieurs jours il revint au milieu des insulaires, gagnant peu à peu 
leur amitié et pénétrant dans leur confiance. 

Ils le laissèrent vaquer comme bon lui semblait, se renseigner sur 
toutes choses en baragouinant tant bien que mal les éléments de 
leur idiome. 

Les blocs de mont-tiô se trouvaient à l’état naturel dans l’île et les 
îlots, à la surface du sol, maïs surtout dans la terre. Il en existait des 
carrières et des mines. C’étaient toujours des masses plus ou moins 
lisses, dont les tranches rugueuses et inégales indiquaient bien la 
structure feuilletée. Beaucoup d’analogie avec les ardoises. Mais il 
était assez rare de déterrer un bloc, ou une plaque de mont-ti6, qui 
ne fût pas « impressionné », qui n’eût pas encore vu le jour. 

Il y en avait qu’on exhumaïit sans que leurs faces unies fussent 


illustrées d’une image mouvante. Maïs cela ne voulait pas dire que 
le jour ne les eût jamais frappés. Parfois, à travers ces plaques-là, 
une vieille image cheminait occultement, et l’examen de la tranche 
le révélait, en laissant voir une ou plusieurs raies lumineuses en 
marche, les unes vers l’un des bords, les autres vers l’autre bord. 
C'était la lumière qui, au plus épais de la substance, avançait 
lentement, lentement, lentement. 

Chaque soir, le capitaine Christiani regagnait son navire, chargé 
d'un paquet enveloppé d’étoffes noires. Les matelots qui, à son 
signal, venaient le chercher avec le canot, comptèrent douze soirs et 
douze paquets. César emportait ainsi quelques plaques vierges, 
extraites à tâtons dans les ténèbres du fond de la mine, et quelques 
autres prélevées à la surface de blocs très épais (trop volumineux 
pour être emportés) et qui restituaient le spectacle émouvant de 
l’ère des grands sauriens, des lézards volants et, plus tard, des 
hommes singes, nos premiers ancêtres. 

Ces dernières plaques, par les panoramas qu’elles exposaient, par 
les bouleversements dont elles témoignaient, décelaient un fait 
auquel César n’attacha pas assez d'importance sur le moment, mais 
qui, plusieurs années après, lui revint à la mémoire. Ce fait, c’est 
que, aux époques antiques, l’île et les flots avaient fait partie d’une 
vaste terre, peut-être un continent, et que peu à peu, ce continent 
s'était englouti par morceaux. Une série de cataclysmes n’en laissait, 
en 1814, que ces fragments épars, visités par le capitaine 
Christiani : quelques îles, vestiges d’un archipel qui n’avait été lui- 
même qu’un vestige. 

Le douzième soir, César fit appareiller pour regagner l’île de 
France. Un groupe d’indigènes l’avait accompagné jusque sur la 
plage. Il les vit, à mesure que la Finette reprenait la mer, lancer dans 
l’espace, en signe d’adieu, des javelots qu’ils avaient parés de 
lambeaux éclatants, afin que, du large, on les distinguât encore. 

Ce soir-là, un nuage noir jaillissait de la montagne et les 
fumerolles étaient fortes. 

L’équipage de la Finette manifestait par des chants sa joie de 
retour. Parmi ces hommes rudes, il s’en était trouvé pour murmurer 
contre une escale qui se prolongeaïit sans raison ou, ce qui revenait 
au même, pour le bon plaisir du capitaine. Ils avaient grommelé 
d'autant plus que celui-ci avait défendu à quiconque de descendre à 
terre. Quelques-uns s’étaient permis des observations contraires à la 
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discipline. César les avait fait mettre aux fers ou condamnés à 


recevoir quelques vigoureux coups de garcette. C’étaient toujours 
les mêmes. On retrouvait là les noms des têtes chaudes que les 
Souvenirs du capitaine citaient fréquemment à propos de cette 
campagne dans la mer des Indes. 

Nous ne saurions trop insister sur ce point : que les Souvenirs ne 
font nulle mention des aventures qui viennent d’être relatées. Aussi 
bien, le manuscrit secret laisse voir avec quelle fièvre César 
Christiani envisageait le parti qu’il comptait tirer du verre optique 
pour faire une fortune de Crésus. Il en projetait plusieurs 
applications pratiques et ne doutait pas que la substance ne dût 
atteindre en Europe et dans le Nouveau Monde des prix 
fabuleusement élevés. Il avait l’esprit positif, et, d’après lui, la 
propriété la plus précieuse du verre optique n’était pas d’apporter au 
siècle de Napoléon les témoignages du siècle des reptiles et des âges 
de glace ou de pierre. Il y voyait surtout un instrument d'utilité 
journalière, destiné, dans mainte circonstance de la vie, à servir de 
preuve, à montrer comment tel ou tel événement s'était passé. Ne 
suffisait-il pas, en effet, d’un morceau de verre optique pour qu’une 
scène fût enregistrée aussi durablement que l’épaisseur du verre le 
comportait. Et cela fait, il n’y avait qu’à feuilleter la plaque, comme 
un bloc de feuillets rigides, pour retrouver l’image vivante de la 
scène en question, cheminant tout doucement à l’intérieur de ce 
mica prodigieux. 

Mais quand nous disons « prodigieux », il faut bien comprendre 
que nous nous mettons dans la peau de César et que nous 
employons là sa propre expression ; car, à nos yeux modernes, 
accoutumés aux merveilles de la photographie et de la 
cinématographie, le verre optique n’est, après tout, dans ses effets, 
qu’une sorte de cinématographe naturel qui demeure pour nous 
extrêmement curieux, mais ne nous frappe pas de la stupeur dont 
César restait sidéré. 

La Finette tenait la mer depuis deux ans. Il avait été convenu que, 
cette année-là, son capitaine rallierait Saint-Malo et ferait en France 
un séjour nécessité par la gestion de ses affaires personnelles. César 
ne crut pas devoir modifier ses projets. Il eut la chance d’effectuer 
ce long voyage sans incident notable. Son plan, relativement au 
verre optique, était de revenir l’année suivante jeter l’ancre devant 
l’île, avec un équipage choisi et quelques compagnons sûrs, afin 
d’embarquer discrètement de grandes quantités de la denrée 
inestimable. 


Jusque-là, il s'était promis de garder le silence. 

Les prises qu’il avait faites depuis l’avènement de l’Empereur lui 
assuraient la richesse. Il fit ses affaires avec les banquiers et les 
tabellions, convertit son butin en rentes et biens-fonds, passa 
quelques semaines à Paris, vit Napoléon aux prises avec d’immenses 
difficultés, n’en conçut rien de bon, et, nonobstant, alla se reposer 
en Savoie. C’est à ce moment que les plaques, après plusieurs mois 
de navigation et de transports de toute nature dans une caisse 
hermétique, gagnèrent la petite chambre haute de Silaz et cette 
cachette derrière la bibliothèque, que César, soupçonneux, 
aménagea lui-même. 

La chute de l'Empereur, le retour des Bourbons et la disgrâce qui 
s’ensuivit pour le capitaine vinrent bousculer toutes ses prévisions. 
Il ne pouvait plus être question de reprendre la mer sur un bâtiment 
de course. 

César n’hésita pas à fréter pour son propre compte un yacht gréé 
en goélette, bien marin ; et, malgré la dépense considérable d’une 
telle entreprise, il partit un beau matin, de Bordeaux, pour une 
destination sans mystère : Madagascar. 

On devine que Madagascar n’avait rien à faire en ceci et que l’île 
du verre optique était le véritable but de cette campagne dite de 
plaisance. 

Mais soit qu’un tremblement de terre eût achevé d’anéantir les 
restes de l’archipel, soit que César eût mal repéré sa position, ce but 
ne fut pas atteint. L’île et les îlots demeurèrent introuvables. En 
vain le yacht croisa-t-il dans la région de l’océan où César pensait 
les atteindre. Il n’y avait là que l’étendue morne et déserte des flots. 

César en fut grièvement déçu. Son tempérament vif et franc le 
porta à s’accuser de maladresse. Il revient sans cesse, dans son écrit, 
sur la faute qu’il a peut-être commise, dit-il, en faisant le point. Il 
préfère attribuer sa déconvenue à sa faute plutôt qu’à un séisme, 
probablement pour entretenir dans son esprit on ne sait quelle 
espérance de retrouver un jour cette île au trésor qui se fût appelée 
l’île Christiani et qu’il eût offerte à la France. Mais aujourd’hui, la 
surface du globe étant connue pouce par pouce, et les cartes 
n’indiquant, dans cette zone de l’océan Indien, rien qui ressemble à 
une île, même minuscule, nous devons croire que le sextant du 
capitaine avait bien fonctionné, que ses calculs étaient justes et que 
tout le mal était venu d’un cataclysme sismique auquel il fallait 
d’ailleurs s’attendre tôt ou tard. 


Quant aux lieutenants et aux matelots de la Finette, il ne faut pas 
s'étonner qu’ils n’aient jamais rien dit de l’île. Le second et les 
meilleurs lieutenants étaient partis sur les prises de César vers Port- 
Napoléon ; les autres ajoutèrent foi au dire du chef qui, les 
trompant, assura son monde que ces terres avaient été signalées par 
d’obscurs navigateurs. 

Si l’on apprend qu’à bord du yacht personne ne se doutait des 
desseins de César, compère matois comme tout bon corsaire, on 
s’expliquera sans difficulté que le mystère se soit perpétué. 

À la suite de ces diverses péripéties, le yacht, rentré à Bordeaux, y 
fut vendu, et César, désappointé, soucieux des sommes dépensées, 
mal en cour et peu sociable, se retira tout de bon à Silaz, avec ses 
singes, ses perroquets et ses oiseaux exotiques, dont il avait une 
pleine volière toute résonnante de gazouillis et de ramages. On était 
en 1816. 

Il y avait bien une sorte d’avarice dans le soin qu’il prenait de 
cacher l’existence du verre optique, une espèce de jouissance égoïste. 
Cependant, il faut reconnaître que, s’il voulait se réserver la faculté 
d'utiliser la matière dans son propre intérêt, il était assez à propos 
d’en garder le secret. Or, un témoin aussi fidèle, aussi muet et aussi 
insoupçonnable que le verre optique pouvait lui être d’un grand 
secours dans bien des cas, notamment le cas où il aurait jugé bon de 
prendre part à quelqu'un de ces complots dont les partisans de 
l'Empereur exilé et du duc de Reïichstadt ne manquaient pas de 
l’entretenir. 

Attendait-il son heure pour s’y mêler ? Rien ne l'indique ; ce qui 
ne l’empêcha pas de passer, aux yeux des Bourbons, pour un 
bonapartiste enragé et dangereux. 

La fin du manuscrit rapporte quelques expériences peu 
intéressantes qu’il fit sur le verre optique durant les années de Silaz, 
des considérations sans portée au sujet d’une idée qu’il abandonna : 
de confier à des chimistes un échantillon de la matière, pour qu’ils 
tentassent de l’analyser puis de la reproduire. Enfin, il explique 
pourquoi, avant de s’en aller à Paris, il eut la pensée de remplacer 
deux vitres de la petite chambre haute par deux plaques de verre 
optique vierge. 

C'était tout bonnement pour laisser là un observateur invisible. 
Quand il reviendrait à Silaz, il n’aurait qu’à déclouer les plaques, à 
les feuilleter ; ainsi tout ce qui se serait passé en son absence, dans 
le parc et sur le devant du château, lui apparaîtrait de loin en loin ; 


et si quelque incident lu semblait digne d’examen, il n’aurait qu’à 
en observer tranquillement le cours. 

Cependant, il songea que peut-être il ne reviendrait jamais en 
Savoie, et il se divertit à placer des plaques épaisses d’un siècle 
lumière, à vue de nez, afin que, cent ans plus tard, on eût la surprise 
sans égale d’apercevoir, à travers ces plaques, les choses de son 
temps. 

La fenêtre n’avait pas de volets ; donc aucun obstacle, du moins 
pour quelque temps, ne viendrait masquer la vue, s’opposer à 
l’action de la lumière. 

Les plaques, étant vierges, resteraient opaques durant cent ans ; 
elles n’attireraient pas l’attention. 

César les ajusta donc au châssis de la croisée, en mastiquant avec 
soin les bords, pour éviter que la faible luminosité des tranches ne 
trahft son stratagème. 

Il termina enfin sa confession, qu’il était venu écrire tous les soirs 
dans la petite chambre haute, où personne, à cette heure tardive, ne 
pouvait l’importuner. Son avant-dernière phrase annonce qu’il a 
l'intention d’emporter à Paris une plaque de verre optique. La 
dernière laisse entendre qu’il partira trois jours plus tard, et, 
revenant sur le sujet de ces plaques qui, dès ce moment, couvraient, 
derrière lui, une moitié de la fenêtre, César donne à sa conclusion 
un tour malicieux. 

Cette malice, lorsque Charles Christiani, son arrière-petit-fils, lut 
le mot final du mémoire, lui rappela vivement le coup d'œil 
ironique que César — l’ombre de César, plus justement — avait jeté 
sur la fenêtre ainsi équipée. Coup d’œil que le jeune homme et le 
chauffeur Julien avaient cru leur être destiné. 

En refermant sur le manuscrit la couverture jaune et noir, 
Charles, la tête bourdonnante, regarda autour de lui, ne sachant 
plus vraiment dans quel siècle il se trouvait. Fiévreux, exalté, il était 
inconsciemment sous le coup d’une désillusion puérile. Car la 
découverte d’un manuscrit inconnu, œuvre de César Christiani, lui 
avait fait espérer confusément il ne savait quelle révélation 
concernant les rapports du corsaire avec son assassin, Fabius 
Ortofieri. Et quelle que fût l'importance de ce qu’il venait 
d'apprendre, si extraordinaire qu’il sentît son émerveillement, il lui 
semblait pourtant qu’une fois de plus la destinée trompeuse, qui 
pouvait le servir peut-être, s’obstinait à n’en rien faire. 


Chapitre 


MALHEUR MOINS CINQ 


Les derniers matches de tennis se disputaient sur les courts de 
Saint-Trojan. Hors des grillages, parmi les rosiers défleuris, des 
groupes, peuplant les bancs et les chaises du jardin, regardaient les 
joueurs. 

C'était les demi-finales et les finales des « simples messieurs ». 

Après cette journée, ce serait la grande dislocation. Le lendemain, 
le bateau du Chapus regorgerait de passagers qui, dans la pure 
clarté de l’automne oléronnais, s’en iraient vers des cieux plus 
sévères. 

Luc de Certeuil, qualifié dans les éliminatoires, causait à l’écart 
avec Marguerite Ortofieri. Il avait la certitude de gagner la coupe et 
ne s’inquiétait pas de savoir quel adversaire lui donnerait, pour la 
suprême partie, la demi-finale qui se jouait devant lui. 

Une préoccupation plus grave l’absorbaiïit. 

Il aurait bien voulu que la saison ne s’achevât point sans 
apporter, dans sa situation à l'égard de Rita, une précision 
définitive. 

- Enfin, lui disait-il, je crois que maintenant nous attendrions 
pendant des années sans nous connaître davantage. Demain, à 
pareille heure j'aurai repris la route, de mon côté; vous l’aurez 
reprise du vôtre. Je ne vous reverrai que par intervalles. Ne croyez- 
vous pas qu’il est temps de mettre un terme à ces préliminaires ? 
Votre père et votre mère sont ici, et j’ai tout lieu de croire qu’ils ne 
feront aucune opposition. Rita, voulez-vous m’autoriser à faire ma 
demande ce soir ? 


Rita garda le silence, un moment, les yeux distraits par la lutte 
dansante des deux adversaires aux abords du filet. Mais visiblement 
troublée. 

— Pardonnez-moi, dit-elle avec effort. J’avais prévu ce que vous 
venez de me dire, mais pas du tout l’effet que cela me fait. Les 
choses ne se passent jamais comme on l'avait supposé. Vous me 
voyez très émue et. comment dirai-je ? sans bravoure. J’ai un peu 
peur. 

— Je ne ferai rien sans votre permission, prononça Luc avec 
beaucoup de douceur et un certain dépit qui se trouvait 
pardonnable. 

— Naturellement, dit Rita qui sourit une seconde. 

— Je conçois fort bien votre état d’esprit et je serais un sot de 
m'en formaliser. Il s’agit d’une chose assez solennelle pour qu’on y 
réfléchisse. Mais, permettez-moi d’insister, nous n’avons plus 
besoin, j'espère, de réfléchir... Allons, décidez-vous, j'en serai si 
heureux ! 

— Quelques minutes encore, voulez-vous ? implora la jeune fille. 
Vraiment, je suis... je suis. 

Elle tamponnait de son mouchoir le creux de ses mains moites. Il 
y avait sur son visage de brune, encore bruni par le grand air marin, 
comme un reflet de neige. Et ses traits semblaient avoir perdu le 
pouvoir de s’adoucir. 

— Ma chère Rita ! murmura Luc d’une voix caressante. 

Elle ne l’entendit pas plus distinctement que les paroles sportives 
des joueurs, leurs play et leurs ready, mêlés aux annonces 
monotones de l’arbitre juché sur son mirador. Elle n’entrevoyait 
qu'à travers un brouillard d’angoisse les taches blanches ou 
multicolores des spectateurs et des spectatrices silencieux. Et 
pourtant. 

Pourtant, depuis le départ de Charles Christiani, elle s'était dit 
qu’il fallait en arriver là dans le plus bref délai. Le mieux était d’en 
finir une bonne fois et sans tergiverser. Ne pas s’attarder vainement, 
douloureusement, à des regrets superflus, à des rêves sans 
fondement. Passer à la suite de l’existence, vite, vite ; entasser de la 
vie sur l’impossible songe, le reculer précipitamment au fond d’un 
passé où l’on accumulerait avec frénésie, pour s’étourdir, événement 
sur événement, irréparable sur irréparable. 

La demande que Luc venait de lui faire, elle s'était promis de la 
susciter elle-même, avant leur départ, s’il avait continué à se tenir 


sur la réserve. C'était la meilleure solution, la plus franche, la plus 
courageuse — et la plus prudente. Aussi bien, pendant tout le temps 
qu’elle était restée auprès de Charles Christiani sans se faire 
connaître de lui, elle avait gardé la ferme résolution d’annuler, 
aussitôt après, ces heures de roman soustraites en fraude à la 
nécessité. Elle s’était juré alors de reprendre immédiatement le fil 
de la destinée interrompue et de se fiancer à Luc de Certeuil dès le 
lendemain, ayant fait au rêve et à l’amour une concession — une 
seule pour toute la vie. 

Geneviève Le Tourneur, consultée les jours précédents, avait 
approuvé énergiquement la décision de Rita. Oui, tout était bien qui 
effacerait le plus tôt possible le souvenir de Charles Christiani. Elle 
encouragea son amie et la félicita de sa sagesse. Rita s’était sentie 
très forte, stoïque, presque contente d’accomplir avec intrépidité un 
acte de devoir et de renoncement... « Renoncement ? avait-elle dit, 
mais à quoi donc est-ce que je renonce ? À rien, hélas ! Puisque c’est 
impossible ! » Là-dessus, Geneviève lui avait représenté qu’en se 
fiançant à Luc de Certeuil elle travaillait à la tranquillité, à 
l’apaisement de Charles Christiani qui, sans doute, n’était pas, en ce 
moment, plus heureux qu’elle. 

Rita voulait donc que Luc la demandât en mariage ce jour-là. Elle 
avait fait des vœux pour qu’il en prît l'initiative. Tout à l’heure, en 
s’asseyant sur ce banc, elle avait songé : 

« Pourvu qu’il parle ! » 

Et maintenant qu’il avait parlé, une affreuse détresse lui 
étreignait le cœur. Il lui semblait que tout à coup on lui proposait 
brutalement de sacrifier la plus belle chimère de tous les temps. 
Jusqu'ici, rien n’avait été fait contre son amour. Maintenant, on lui 
présentait un couteau pour le poignarder. Le moment était venu 
d’être fidèle ou infidèle, de renoncer, oh! oui! de renoncer! À 
quoi ? Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’il allait falloir 
renoncer à quelque chose de si beau et de si grand qu’il n’y avait 
pas de sacrifice plus atroce que celui-là. 

Il le fallait cependant. Mais son désarroi imploraïit un délai. Elle 
répéta, le plus fermement qu’elle put : 

— Quelques minutes, n’est-ce pas ? 

Fort à propos, Geneviève Le Tourneur survint alors. Rita 
l’aperçut, avec une vive satisfaction, s’avancer vers eux, de sa 
démarche dolente. La jeune femme, souffrant d’une migraine, s’était 
excusée auprès de Luc de ne pouvoir assister au tournoi ; elle avait 


eu l'intention de passer l’après-midi étendue dans sa chambre, 
comme cela lui arrivait trop souvent. Rita, la voyant, éprouva, en 
même temps que de la joie, une agréable surprise. 

Jamais elle n’avait eu, davantage, besoin de sentir à côté d’elle 
une amitié de femme pour la réconforter et lui donner de 
l’assurance dans sa lutte contre l’homme, l’éternelle joute des sexes. 
Geneviève ondula mollement, avec un sourire aimable. 

Ils lui firent place entre eux, sur le banc. Aux pommettes, sa peau 
craintive de très blonde s’enfiévrait de rouge. 

— Guéri, le mal de tête ? demanda Rita tendrement. 

— Pas tout à fait, dit Geneviève en appuyant un doigt sur sa 
tempe. Mais suffisamment pour que je ne manque pas la victoire de 
M. de Certeuil. 

Ledit M. de Certeuil ne broncha pas. 

Mme Le Tourneur sortit d’un immense sac de cretonne à ramages 
une sorte de napperon qu’elle se mit flegmatiquement à broder de 
soie mauve et orange. Elle entendit Rita dire à Luc : 

— Jouez votre match. Après, aussitôt, je vous promets de vous 
répondre. 

— Mais. voyons... ce ne peut être que «oui»? dit-il avec 
quelque vivacité et un soupçon d’inquiétude. 

Rita, allongeant le bras, avait posé une main sur une main de 
Geneviève qui, docile, chôma. 

— Luc, vous m'avez demandé si vous deviez parler à mes parents 
aujourd’hui ou plus tard, n'est-ce pas ? Je ne crois pas qu’il soit 
question d’autre chose? Vous êtes là qui vous alarmez 
subitement !…. 

— Ah ! bien, bien. 

Le mouvement du spectacle qui s’agitait en face d’eux venait de 
se modifier. Sur le court, les joueurs, s’arrêtant, se mêlaient à 
d’autres tennismen qui envahissaient l'enceinte grillagée. À 
l’extérieur, les groupes bougeaïient. 

— C’est Simpson qui a gagné, dit Luc de Certeuil. Ohé ! Simpson, 
dans combien de temps notre partie ? 

— Tout de suite ! J’aime autant, répondit l'Américain. 

— Ça va. 

Luc se leva et dit, en riant, à la jeune fille : 

— Il y a des chances pour que cette partie soit la plus rapide de ma 
carrière. 

— Oh !.. commença Rita évasivement. 


— Allons ! insista Luc qui caressait le manche de sa raquette. Dites 
« oui « tout de suite. Ça m’aidera à gagner. 

Rita, incertaine, le regardait. Mais, au moment où, peut-être, elle 
allait lancer la parole souhaitée, la sensation la plus inattendue, la 
plus surprenante, la plus inconcevable, lui ferma la bouche. 

D'une pression subite et brève, la main de Geneviève Le Tourneur 
venait de lui donner un avertissement secret, mais des plus 
péremptoires. 

Rien ne fut visible. Les mains des deux amies, en apparence, 
n'avaient pas tressailli. Leurs visages étaient impassibles. 

— Après la partie ! confirma Rita. Ce qui est dit est dit. Allez, mon 
cher, je crois que vous faites attendre Simpson. 

Une seconde encore, il resta devant elle, à la regarder 
profondément, faisant, avec sa raquette, des moulinets et des 
tourniquets. 

Deux charmantes jeunes filles s’approchaient. 

— Nous allons contempler vos prouesses, déclama l’une d’elles. 
Puis, s’adressant à Geneviève : Madame, vous voulez bien de nous, 
à côté de vous ? en se serrant un peu... 

— Comment donc ! 

Geneviève et Rita dégagèrent la moitié du banc. 

— À tout à l'heure, dit Luc. 

Il s’éloigna. Les spectateurs étaient maintenant plus nombreux. 
Tous les sièges se trouvaient occupés. Beaucoup d'hommes restaient 
debout ou s’asseyaient sur le sol. 

Rita, d’un regard suprêmement intrigué, interrogeait Geneviève. 
Mais leurs deux voisines, qu’elles connaissaient, avaient engagé une 
conversation d’allure générale, à laquelle il fallait bien prendre part. 
Quitter la place, elles n’y pouvaient songer. La descendante des 
Ortofieri bouillait d’impatience. Qu'est-ce que Geneviève avait 
voulu lui faire entendre ? Pourquoi Geneviève lui avait-elle imposé 
silence ? Son calme était insupportable ! Comment faire, pour 
savoir, avant la fin de la partie ? Cette partie qu’il était nécessaire de 
suivre jusqu’au bout ! 

Geneviève, cependant, n’avait pas abandonné son ouvrage. Tout 
en parlant, tout en levant les yeux de temps à autre sur Luc et 
Simpson qui se démenaient dans leur cage, courant, bondissant et 
pirouettant, elle ne cessait guère de tirer l’aiguille. Toutefois : 

— J’en ai assez, dit-elle inopinément. 

Et elle ouvrit son immense sac pour y réintégrer le napperon. 


-Tu ne me complimentes pas sur mon talent! dit-elle. C’est 
pourtant gentil. Comment trouves-tu mes fleurs ? 

Elle tendait aux regards de Rita la toile ornée de corolles orange 
et de feuillages mauves. 

— C'est tout à fait joli, reconnut Rita. 

Mais elle n’en dit pas davantage, pétrifiée de ce qu’elle venait 
d’apercevoir. 

À grands points, autour d’une fleur, Geneviève avait, en quelques 
aiguillées, tracé les sept lettres d’un nom : CHARLES. Ce nom qui 
semblait de loin couronner la fleur merveille d’une arabesque 
capricieuse et purement décorative, éclatait pour Rita en jambages 
de soleil. 

— Bravo ! Bravo ! s’écria l’une des jeunes filles, parce que Luc de 
Certeuil venait de reprendre, par un savant revers, une balle de 
fond. 

Les yeux démesurément agrandis, Rita fixait Geneviève. Celle-ci, 
d’un geste négligent, fourra le napperon dans le sac et remarqua : 

— Seigneur ! Que de choses dans ce cabas ! C’est inouï ! Non, mais 
regarde-moi ce fouillis ! 

Elle le tenait béant, son fameux sac, béant du côté de Rita. Elle y 
avait plongé une main nonchalante, et cette main raffinée, baguée, 
féminine autant qu’il se pouvait, brandit, un dixième de seconde, 
dans les obscures profondeurs de la vaste poche, le rectangle bleu 
d’un télégramme. 

Puis, comme le rideau tombe sur la fin d’un acte, l’étoffe ramagée 
du précieux réceptacle se trouva close, au claquement de son 
fermoir. 

Des applaudissements s’élevaient, sur une balle coupée de Luc de 
Certeuil. Son adversaire, précipité dans une course subite, manqua 
la reprise. 

— Game ! annonça l’arbitre. 

— Deux à zéro, fit la voisine à Geneviève. 

Luc, se préparant à servir, lança un coup d’œil du côté du banc. 
Élégant, mobile, précis, il offrait, à la lumière incomparable du ciel 
pur, la forme d’un beau modèle humain. À distance, sa silhouette 
blanche enchantaïit la vue, annulant ce qui déplaisait parfois de ses 
traits trop pâles, de son nez court et ramassé, de ses regards chargés 
d’énigmes. 

Silencieuse, statufiée, Rita, l’œil fixe, ne voyait plus rien. Elle 
avait beau retourner toutes les possibilités imaginables, l’explication 


du télégramme lui échappait cruellement et délicieusement. Mais 
Charles Christiani rentrait en scène. Ce qui était arrivé influençait 
Geneviève au point de l'avoir fait revenir sur son attitude 
précédente. Et cela, c'était enivrant, délirant, divin! Et cela 
emportait dans une magnifique vague de joie toutes les suppositions 
de sa fiévreuse curiosité. 

La finale fut expédiée en un temps record. Simpson ne marqua 
rien, pas un set. Jamais Luc de Certeuil n’avait joué si brillamment. 
Tout lui avait réussi. Pourtant, il était à mille lieues de croire que sa 
chance pût tenir au vieux proverbe : « Malheureux en amour. » 

Et ce fut avec l’expression la plus suffisante du monde qu’il revint 
auprès de Rita. 

— Mes compliments ! lui dit-elle. 

Il salua en souriant : 

— Les compliments, c’est très bien. Mais. la réponse ? 

— Plus tard, dit Rita, simplement. 

Il en demeura déconfit, si bien qu’un instant, les bras ballants, la 
bouche ouverte, il perdit une bonne part de son élégance. 

— Oh ! reprocha-t-il. Comment !.…. 

— Patience ! conseilla-t-elle avec douceur. 

— Eh bien ! lâcha-t-il. Vous êtes vraiment femme, vous ! 

— Ne soyez pas fâché. Patience ! vous dis-je. 

— Ah ! proféra Luc, furieux et consterné. 

Mais, sur-le-champ, il se dompta : 

— Je m'inclinerai toujours devant vos désirs. 

— Avec le sourire ? dit-elle malicieusement. 

— Avec le sourire, bien entendu. 

Et il parvint à prendre une contenance assez humble et assez 
touchante pour que Rita lui en sût gré et compatît sans arrière- 
pensée à sa déception. 


Rita entra dans la chambre de Mme Le Tourneur sur les pas de 
celle-ci. 

— Mais que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-elle avidement. Qui 
t’a envoyé ce télégramme ? 

- Lui-même, tout bêtement ! flûta Geneviève de sa faible voix 
mourante et chantonnante. 

Elle était, au fond, ravie. Les choses reprenaient un tour 
romanesque qui ne pouvait que plaire à la plupart des femmes. De 
plus, le télégramme de Charles lui donnait à penser que l’aventure 


pourrait peut-être bien se terminer de la façon la plus conforme aux 
lois de la société et aux plus chers désirs de sa très chère Rita. Elle 
trouvait donc licite et même louable de servir des amours qu’elle 
avait réprouvées jusqu'ici, d’autant que, divorcée à la fleur de l’âge, 
elle nourrissait, sans trop le savoir, cet étrange besoin qui affecte 
l’humanité tout entière et qui consiste à désirer pour autrui les 
tribulations qu’on a soi-même essuyées. En sorte que, sourdement, 
elle n’était pas fâchée de travailler à rompre un mariage en train. 

Luc et Rita n'étaient même pas encore fiancés ; qu'importe ! Il y a 
un peu de mariage dans les fiançailles les plus vagues ; c’est dire 
qu'il y a un peu de divorce dans leur rupture. Et, fort 
inconsciemment, la douce et blonde MM€Le Tourneur aurait 
souhaité que toutes ses amies fussent logées, comme elle, à 
l’enseigne de la séparation. Ainsi va le monde, et personne n’y peut 
rien changer. Ainsi les amitiés les plus sincères sont parfois le jeu 
d’obscurs penchants qui les influencent. Ainsi Geneviève Le 
Tourneur prenait-elle, à son insu, autant de plaisir à brouiller les 
cartes de Luc de Certeuil qu’à pousser à la roue de la Fortune, qui 
semblait maintenant favoriser Charles Christiani - au dire de son 
télégramme. 

Ce télégramme, Rita le lisait et relisait dans un désordre mental 
inexprimable : 

Madame Geneviève Le Tourneur, 

Hôtel Floria Saint-Trojan (île d'Oléron) 

(Charente-Inférieure) 

Ruffieux, 2 octobre 1929. 

« Vous prie respectueusement bien vouloir faire connaître à qui 
de droit que j'envisage possible révision instruction procès 1835 en 
vertu d’un fait nouveau découvert ce matin. 

« Remerciements et hommages. - Charles Christiani. » 

— Un fait nouveau ! monologuait Rita passionnément. Un fait 
nouveau ! Naturellement, ce ne peut être qu’une chose d’importance 
capitale ! Une chose propre à démolir tout ce qu’on sait, tout ce 
qu'on s’imagine, sur le meurtre de César Christiani! Un fait 
nouveau ! Lequel ? Un document retrouvé parmi des paperasses ? 
Une révélation imprévue ? Et de quelle nature ? « Ruffieux », oui, je 
me rappelle. Il m’a parlé d’un voyage en Savoie, qu’il devait faire. 
Est-ce donc en Savoie qu’il a découvert... Car le mot y est: 
« découvert ». Il semble bien que ce soit lui qui ait découvert quelque 
chose. Oh ! mon Dieu ! mais c’est providentiel ! C’est trop beau ! 


— Oui. Trop beau. Ne t’'emballe pas si vite, ma chérie. Pèse les 
termes de cette dépêche. Il envisage comme possible une révision de 
l'instruction. Ce n’est qu’un espoir. Il est évident que de nouvelles 
perspectives se sont ouvertes pour lui, à cause d’un fait inconnu 
jusqu'ici. Maïs rien ne prouve la solidité de ses conjectures. Songe 
qu’il a dû, certainement, expédier ce télégramme dès qu’une lueur 
d'espoir lui est apparue: avant d’avoir beaucoup réfléchi. Car 
l'essentiel, à ses yeux, était de t’avertir immédiatement, puisqu'il 
n’ignore pas l’imminence de tes fiançailles. Il faut compter avec la 
précipitation. 


Chapitre 


« LE SERMENT D’AMOUR » 


Charles, fortement instruit de toutes choses, était de ceux qui ne 
connaissent que des étonnements passagers. Nous pouvons ajouter 
qu’en ces jours critiques il n’était disposé à s’enthousiasmer pour 
rien, hormis ce qui l’eût rapproché de Rita, inaccessible ! Tout 
miracle étranger à son amour et n’en pouvant servir la cause n’avait 
pour lui qu’un intérêt très limité. 

Pour l’exalter pareillement, il avait fallu, en vérité que la luminite 
fût, pour lui, au début, une merveille des plus merveilleuses ! 
Encore reconnaissait-il que cette exaltation n’aurait pas atteint un 
tel degré, s’il n’avait pas cru, fugitivement et vaguement, que 
l’ombre de César Christiani allait lui révéler le secret de sa mort — et 
que cette mort n’était point l’œuvre de Fabius Ortofieri. 

Il avait, malgré lui, dans la confusion de ses pensées, remué toute 
cette histoire criminelle qui le ramenait toujours à ce fait 
indéniable : « Fabius n’a rien avoué. Il est mort en protestant de son 
innocence ! » Il oubliait que les témoignages les plus accablants 
avaient confondu le grand-père de Rita. 

Et, comme un soir précoce enténébrait le cabinet de travail, il 
était repris, comme le matin même, par le découragement, le 
spleen, une sorte de colère stupide contre cette magnificence qu’il 
avait trouvée et qui était inutile puisqu'elle n’apportait rien de 
nouveau à l'affaire Ortofieri. 

On le voit : son amour avait beaucoup demandé aux événements. 
Et il paraissait bien, à cette heure crépusculaire, que les événements 
eussent dit tout ce qu’ils savaient. 


Passablement taciturne, répondant par monosyllabes aux humbles 
et respectueuses questions de Péronne qui le servait, Charles dîna 
rapidement et gagna sa chambre. 

Un grand feu véhément pétillait dans l’âtre et peignaït des reflets 
vacillants par toute la pièce. 

Il alluma deux grosses lampes et, faute de sommeil, passa la revue 
des meubles et des tableaux qui garnissaient le lieu. Beaucoup de 
vieilleries, beaucoup de souvenirs. Certaines choses l’attiraient 
particulièrement qui, jusque-là ne l’avaient que médiocrement 
intéressé. 

On trouvait là une partie du mobilier que César avait acheté à 
Paris, pour meubler son appartement du boulevard du Temple, une 
partie aussi des objets qu’il y avait mis, provenant de Silaz. À sa 
mort, son héritage s'était partagé entre les deux branches de sa 
postérité. Aujourd’hui, la moitié de ce qu’il en restait appartenait à 
la cousine Drouet, née Leboulard ; l’autre moitié était la possession 
de Charles et de Colomba ; mais, d'accord avec son mari, leur mère 
avait depuis longtemps renvoyé à Silaz une assez grande quantité de 
ces meubles qui, disait-elle, encombreraient son logis et seraient 
bien mieux à leur place dans le château que César avait habité 
pendant treize ans. 

À cet envoi, Mme Christiani avait joint toutes sortes de choses qui 
lui semblaient indésirables à Paris et, notamment, un petit tableau 
assez macabre, de grande valeur pourtant, mais qui, en effet, n’était 
pas bon à suspendre au mur d’une maison que l’on désire joyeuse et 
où il y a des enfants. 

Ce tableau, que Charles décrocha pour l’examiner sous la lampe, 
est un «intérieur» dessiné et peint à l’aquarelle rehaussé de 
gouache par le peintre Lami, à qui l’on doit tant d’inappréciables 
documents sur le règne de Louis-Philippe et, entre autres, sur 
l’attentat de Fieschi dont il a reproduit le sanglant spectacle. 

L’« intérieur » représente la salle de travail de César Christiani, 
boulevard du Temple, avec le cadavre de l’ancien corsaire, étendu 
tout du long du plancher, dans une mare de sang, la poitrine trouée 
d’une balle. Au fond, une fenêtre ouverte donne sur le boulevard 
dont on aperçoit les arbres et les maisons d’en face. De chaque côté 
de la fenêtre, qui a des rideaux de fleurs bleues et vertes, on voit 
des panoplies formées de haches et de sabres, de pistolets et de 
poignards, mêlés de flèches sauvages. Le mur de droite est invisible, 


mais celui de gauche est garni de portraits et de cartes marines, 
d’un râtelier de pipes, d’une croix de la Légion d’honneur encadrée, 
d’un petit dessin sous verre que l’œuvre de Lami ne permet pas de 
distinguer, mais que Charles savait être l’image de la cabine de 
César à bord de la Finette (dessin resté à Paris). Un grand pastel, 
portrait d'Hélène de Silaz, la défunte et regrettée épouse de César, 
ornait encore cette muraille tapissée d’un papier fond crème à 
palmettes d’or, très premier Empire, avec, au-dessus d’un joli 
bureau à cylindre, en bois de rose, une ardoise dans un cadre de 
sapin, portant quelques chiffres tracés à la craie. Le bureau à 
cylindre est ouvert sur des tiroirs clos, des casiers contenant des 
papiers et des registres bien en ordre. L’encrier, les plumes d’oie 
sont là. Sur le dessus du meuble, il y a une profusion de choses : pot 
à tabac, chandelier de cuivre, bibelots exotiques, des livres et 
d’autres objets qu’on ne peut spécifier, le pinceau de l'artiste les 
ayant simplement esquissés. 

Le cadavre de César est étendu les pieds en avant, la tête vers le 
coin de la chambre, à gauche de la fenêtre, où, dans la pénombre, 
s’arrondit un globe terrestre. Il est vêtu d’une redingote marron et 
d’un pantalon gris fer. La tête gît sur le plancher non ciré, le corps 
sur un tapis de la Savonnerie, à encadrement noir, qui se prolonge 
sous le bureau. L’un des bras repose entre un pied du bureau et 
ceux d’un fauteuil Louis XV arrondi, canné et pourvu d’un coussin 
de cuir verdâtre - évidemment le siège où César s’asseyait pour 
écrire. L’autre bras s’en va toucher l’une des trois assises d’acajou 
d’un de ces grands guéridons circulaires, à table de marbre blanc, 
supporté par un fût de bois verni, dont la Restauration nous a légué 
tant de lourds spécimens. Entre les battants ouverts de la fenêtre à 
petits carreaux, une longue-vue marine est basculée sur son haut 
trépied. 

Tel était le cabinet de César Christiani lorsque l’assassinat fut 
découvert. Ou, du moins, tel était-il à peu près. Car le peintre Lami 
- qui vécut jusqu’à nos jours — prit soin de noter, au dos même de 
son aquarelle, et de confirmer oralement, à maintes reprises, que 
cette reconstitution n’est pas rigoureusement authentique. Il n’avait 
pénétré dans l’appartement de César Christiani que le lendemain du 
crime ; à ce moment, le corps ne s’y trouvait plus ; il l’avait figuré 
sur son papier d’après les indications des témoins, des policiers et 
d’après les observations qu’il venait de faire à la morgue. 

Cette note du peintre Lami est aisément lisible ; car, afin qu’il en 


soit ainsi, le dessin fut mis sous verre des deux côtés. 

Charles relut assez distraitement l’écriture qui en couvrait tout le 
dos. Il s’en souvenait, en effet. Il avait étudié tout cela, pris lui- 
même sur tout cela des mementos. Et puis, le musée Carnavalet avait 
obtenu de lui l'autorisation de faire photographier l’œuvre de Lami 
— précieuse pour l’histoire de Paris, moins en vérité parce qu’elle se 
rapporte à la mort du corsaire, que pour ceci: qu’elle augmente 
d’un fidèle témoignage toutes les reproductions connues du 
boulevard du Temple au moment de l'attentat de Fieschi, attentat 
caractérisé par une coïncidence si singulière avec le meurtre de 
César Christiani. Et souvent Charles avait sorti de ses cartonniers les 
épreuves photographiques dont le musée lui avait fait don. 
L’attentat de Fieschi était, pour un historien de la Restauration et 
du règne de Louis-Philippe, un sujet tout indiqué; Charles y 
songeait depuis quelque temps déjà et ne s'était pas fait faute de 
comparer entre eux les divers documents, gravures, lithographies, 
crayons, etc., qui nous rendent l’aspect du boulevard au mois de 
juillet 1835. Il faut dire, du reste, que, jusqu'alors, l’aquarelle de 
Lami ne l'avait retenu qu’à ce titre, la mort de l’ancêtre lui 
paraissant un fait classé, n’offrant plus qu’un intérêt privé et, de nos 
jours, assez faible. 

La note du peintre, au demeurant, rédigée dans un esprit 
semblable, concernait l’attentat de Fieschi au même degré que le 
meurtre individuel. Et la chose était d’autant plus naturelle que 
Lami l’avait écrite, cette note, le matin du 29 juillet 1835, alors que 
non seulement l’attentat formidable faisait peser sur tout Paris une 
consternation sans égale, mais alors que l’autopsie du corps de 
César n’avait pas encore établi avec précision le caractère de sa 
blessure. À cette heure, on supposait toujours qu’il avait été tué, en 
ricochet, par l’une des balles de Fieschi, et l’on ne voyait en lui 
qu’une dix-neuvième victime de la machine infernale - qui, en 
réalité, avait fait dix-huit morts et vingt-deux blessés. 

Au sujet de l'attentat, la note dit ceci : 

«Les maisons qu’on découvre par la fenêtre portent les numéros 
54, 56 et 58. Celle de droite, la plus haute, contient le cabinet des 
figures de cire, de Curtius. Celle du milieu, la plus basse, contient 
un estaminet et le café Au rendez-vous des théâtres. Celle de gauche 
est le Théâtre Lazari. En s’approchant de la fenêtre, on découvrirait, 
plus à gauche, contre Lazari, le numéro 60 qui est le Théâtre des 
marionnettes de MME€ Saqui. Et à droite, contre le numéro 54, on 


verrait le numéro 52 : l’Estaminet rustique ; puis, contre ce dernier 
qui est bas, la maison très étroite qui porte le numéro 50 et qui est 
celle d’où Joseph Fieschil!l a tiré sur le roi. Il a tiré vers sa propre 
droite, comme la tête du cortège passait juste entre sa maison et 
celle où j'ai pris ce croquis et dont la façade a été criblée de 
mitraille ayant ricoché sur le pavé de la chaussée. Je n’ai pas 
suffisamment rendu l’éloignement des maisons vers la gauche. C’est 
à partir de là, en effet, que le boulevard s’élargit vers le château 
d’eau, et ma perspective devrait donner davantage l’impression que 
les façades vont s’éloignant, de biais. » 

Relativement au meurtre de César, la note ajoute les indications 
suivantes à celles dont nous avons déjà connaissance : 

«J'ai dessiné en me plaçant contre la porte qui ouvre dans 
l’antichambre, laquelle communique avec le palier. Cette porte, 
comme on peut s’en rendre compte, est percée à droite dans la 
cloison. Dans la muraille qu’on ne voit pas sur mon dessin, à droite 
et tout auprès de cette porte d’entrée, il y en a une autre qui donne 
sur un salon et qui fait donc un angle droit avec la première. C’est 
dans ce salon que se trouvaient les volières et les singes du 
capitaine. Près de la porte du salon, est la cheminée, juste en face 
du bureau cylindre. Sur la cheminée : un buste de Napoléon. 
Énormément d'objets de toutes sortes. L'appartement est au premier 
étage. Cette fenêtre est la deuxième en comptant de la droite, quand 
on regarde la maison du dehors ; la première donne sur le palier. La 
maison a trois étages. Elle porte le numéro 53 et n’est séparée du 
Jardin turc que par un petit bâtiment d’un étage à une seule 
croisée : la maison Bertin. Le Jardin turc étend son mur à terrasse 
sur une grande longueur en face de la maison de Joseph Fieschi. » 

« Signé : LAMI. 
« 29 juillet 1835, dix heures du matin. » 

Charles, d’un geste découragé, raccrocha le petit tableau et se mit 
à se promener dans la chambre, à la clarté du feu et des deux 
lampes, autour de la table ronde. C'était précisément celle-là qui 
figurait dans l’aquarelle de Lami, avec son marbre blanc. Elle avait 
vu, cette table ronde, César Christiani tomber sur le tapis de la 
Savonnerie ! 

La pluie continuait, dans la nuit montagnarde, à chuchoter son 
murmure innombrable. Le jeune homme marchait lentement autour 
des sièges, pensif. Par un effet logique des circonstances, sa pensée 
s’attachait obstinément à la mort de César, et son imagination 


grossissait tout ce que cette mort comportait de mystérieux. Il n’en 
voyait plus que l’énigme. Quinze jours auparavant, aucun doute ne 
l’assaillait à ce propos; il était fermement convaincu que César 
avait été assassiné par Fabius Ortofieri, comme tout le monde 
l’avait toujours admis. Maintenant, il en doutait. Sachant que le 
contraire lui eût été favorable, il avait commencé à souhaiter ce 
contraire ; puis, très vite, il avait acquis la conviction artificielle que 
l’opinion publique s’était trompée. Une voix intérieure plaidait la 
cause de l’accusé, du meurtrier présumé. Dans son esprit, les faits 
articulés à la décharge de Fabius Ortofieri prenaient une ampleur 
démesurée. Il eût été si follement heureux de prouver cette 
innocence que, progressivement, selon les lois d’un phénomène bien 
connu des avocats, il en était arrivé à croire que cette mauvaise 
cause était excellente et que le grand-père de Rita n'avait pas 
trempé dans le meurtre du sien. Les magistrats commis pour 
instruire ce procès avaient trop largement tenu compte des 
inquiétudes que César, dans sa correspondance, avait laissé voir 
touchant ses interminables discussions avec les Ortofieri et la 
présence à Paris de Fabius, son ennemi héréditaire. Il y avait eu, 
sans doute, contre ce dernier, des hasards terribles, des coïncidences 
fatales.… Car il avait nié, jusqu’à son dernier soupir ! 

Toutes ces rêveries n'étaient bonnes à rien. Les événements 
avaient sur eux trop de poussière. Trop de poussière qu’on ne 
pouvait plus balayer. Trop de poussière hors de portée. 

Charles fit halte devant un autre tableau : copie à la plume d’une 
gravure célèbre de Mathieu, d’après Fragonard: Le Serment 
d'amour. Copie naïve mais non sans charme. Patiente besogne de la 
grand-mère Estelle, qui l’avait encadrée avec tendresse et simplicité 
dans un vieux cadre sans valeur du XVIIIème, On sait toute la grâce 
de cette charmante composition où deux amants enlacés se jurent 
leur foi devant l’autel d’Éros, au cœur d’un bocage luxuriant dont la 
lumière du jour flatte les rameaux. La grand-mère Estelle - aux 
épaules fameuses — de sa plume docile et patiente, n’avait pas trop 
mal copié son modèle. L’élan des amoureux demeurait plein 
d’ardeur. Une musique d’oiseaux se devinait dans le feuillage, et 
l’'amour baignait de son indicible bonheur cette chambre de 
verdure, allégorique et voluptueuse. 

Il est facile de comprendre pourquoi Charles ne s’attarda pas 
longtemps devant ce symbole triomphant de la félicité par l’amour. 
Un peu puérilement, il retourna face au mur l’ouvrage de la grand- 


mère Estelle, dont la vue lui était pénible, et, s’asseyant dans une 
bergère, au coin du feu, se reprit à rêver. 

Bientôt, toutes les idées qui l’avaient occupé au cours de la soirée 
s’enchevêtrèrent. Il se remémora la revue des gardes nationales du 
28 juillet 1835. Il entendit le fracas de la machine infernale. Il vit, 
sur la chaussée du boulevard du Temple, le tumulte ensanglanté des 
victimes. En même temps, les phases de l'instruction criminelle du 
procès Ortofieri lui revenaient à la mémoire, maïs c'était pour se 
combiner bizarrement avec le départ de César en chaise de poste, 
son apparition spectrale dans la petite chambre haute, la vision de 
Rita sur le tillac du Boyardville, tenant un livre à la main et portant 
un perroquet sur l'épaule! Finalement, il eut la sensation 
d’envelopper de son bras la taille flexible de la jeune fille, d'étendre 
la main vers un sanctuaire bocager où l’Amour souriant se dressait 
dans une douce gloire. Là-dessus, ses yeux se fermèrent comme s’il 
poussait son dernier soupir dans un cabinet de travail tapissé d’un 
papier Empire et rempli de choses disparates. « Ah ! murmura-t-il, 
c’est Fabius, hélas ! C’est Fabius Ortofieri qui m’a tué ! » 

Et, plongeant plus profondément dans le royaume ténébreux des 
cauchemars, il s’endormit. 

Il s’endormit si bien qu’il se réveilla plusieurs heures après, sans 
avoir entendu Péronne frapper maternellement à la porte, pénétrer 
jusqu’à lui sur la pointe des pieds, éteindre les deux lampes et se 
retirer silencieusement, comme l’un de ces personnages dont la 
luminite faisait voir les gestes centenaires, sans faire entendre, à 
jamais perdu, le bruit de leurs actions. 

Mais «se réveilla-t-il » vraiment ? N’était-ce pas plutôt l’un de ces 
faux réveils qui, au milieu du songe le plus épais, nous donnent 
l'illusion de sortir du sommeil et, au contraire, nous y enfoncent 
plus avant ? 

Charles crut ouvrir les yeux. Il n’en douta point sur le moment. Et 
il aperçut, au milieu de l’obscurité, une lumière. Un rectangle 
éclairé. Une petite lucarne remplie d’une clarté diurne. Elle 
répandait dans la chambre un peu de jour. Pourtant, le jour ne 
luisait pas encore. Les fenêtres étaient noires. 

Dans l’âtre, quelques braises sombres ; plus de feu. La nuit devait 
être avancée. 

Charles se leva de la bergère — ou s’imagina qu’il se levait. Et, 
ayant fait deux pas vers cette lucarne, resta debout devant elle, 
hébété, stupéfié, dormant à coup sûr. 


ES 


Le rêve continuait à mélanger follement toutes choses. Cette 
lucarne n’en était pas une. C’était le tableau de Lami devenu animé, 
comme une plaque de luminite ! Le tableau de Lami non pas tel que 
Charles l’avait contemplé avant de s'endormir, mais le tableau 
montrant le cabinet de César sous un autre angle, comme si les 
indications de la note manuscrite se fussent trouvées réalisées sous 
forme de dessin, d’aquarelle et de gouache. Mais non ! Ce n'était 
pas l’ouvrage d’un peintre ! C'était l’image réelle du cabinet, de la 
fenêtre, des rideaux à fleurs, du mur avec sa cheminée et le buste de 
Napoléon ! Et César n’était plus couché, mort, sur le tapis de la 
Savonnerie ! César, assis au bureau à cylindre, écrivait une lettre. Il 
bougeait ! Sa main, armée d’une plume d’oie, parcouraïit le papier. 
Et on le voyait de haut, en perspective. De haut et de face. On le 
voyait comme si l’on eût été juché sur le bureau à cylindre ! 

Ah ! rien n’est plus pénible, plus cruel qu’un cauchemar ! Charles, 
violemment impressionné par celui-ci, saisit son briquet, et, d’un 
déclic, fit naître la minuscule flamme jaune. 

Cette fois, il était sûr d’être éveillé. Or, la vision absurde 
persistait, du tableau de Lami métamorphosé en autre chose, 
demeurant le cabinet de César, mais un cabinet vu d’un point 
nouveau et vivant comme un spectacle enregistré sur une plaque de 
luminite ! 

Les deux lampes furent rallumées fébrilement. Il y avait toujours, 
au même endroit, la même vue plongeante sur le cabinet de César, 
le même rectangle plein de la lumière d’une matinée parisienne, la 
même lucarne percée, pour ainsi dire, dans le mur du temps ! 

Mais le tableau de Lami était resté bel et bien ce qu’il était encore 
la veille. On le voyait accroché au mur, non loin de la vision à 
laquelle il ne participait d’aucune sorte. Car cette vision se peignaïit 
au naturel sur l’envers du cadre que Charles avait retourné pour ne 
plus voir Le Serment d’amour. 

Alors, saisi d’une grande émotion, comprenant tout à coup 
l’enchaînement des faits, Charles saisit ce cadre et se mit à 
l’examiner, puis, avec précaution, à le manipuler. 

C'était un cadre de sapin verni, avec un filet noir, quelque chose 
de très simple et qui avait été très banal en son temps. Mais ces 
cadres-là ont un charme « bon-vieux-temps » qui, aujourd’hui, les 
fait rechercher des amateurs. Charles - tout de suite, comme l’y 
poussait la marche des faits - remarqua l’analogie de ce cadre avec 
celui de l’ardoise que le peintre Lami avait figurée au-dessus du 


bureau à cylindre. 

Évidemment c'était le même. Pour une raison ou pour une autre, 
César avait cru devoir suspendre au mur de son cabinet une plaque 
de luminite vierge qu’il avait apportée de Silaz à Paris. Et, pour que 
cette plaque, pareille à une ardoise, passât inaperçue, il l’avait, pour 
ainsi dire, « déguisée » en ardoise véritable, l’encadrant d’un cadre 
sans valeur et traçant à la craie dans un coin de ce faux tableau 
noir, quelques chiffres qui, probablement, n'avaient aucune 
signification. 

Ces mesures de prudence étaient, de sa part, indispensables. La 
présence d’un cadre ne contenant qu’une surface noire eût, en effet, 
semblé bien étrange au-dessus du bureau. Ainsi maquillée, la plaque 
n'avait pu provoquer aucune curiosité, aucune question indiscrète. 

Charles la sépara aisément du rectangle de sapin. Elle s’y adaptait 
avec justesse, comme le fond d’un tableau ou d’un miroir, mais 
n'était pas clouée. Les clous ordinaires se trouvaient remplacés par 
huit petits loquets de cuivre, plats, pivotant, tout à fait analogues à 
ceux que vous voyez ajustés derrière les cadres à photographies 
pour maintenir appliqué contre eux le fond de carton. L’exactitude 
de l’emboîtement empêchait la luminosité des tranches de se trahir 
à l'extérieur. 

Il était facile de deviner pourquoi César avait voulu que la plaque 
fût amovible et pût être aisément séparée de son cadre. Il avait fait 
d’elle un témoin et désirait la feuilleter commodément toutes les fois 
qu’il éprouvait le besoin de savoir ce qui s’était passé chez lui en 
son absence. Autre preuve de cela : cette plaque ne constituait pas 
un plateau compact comme celles de la fenêtre haute lorsque 
Charles les avait décadrées ; mais, sur une faible épaisseur, elle était 
divisée en un grand nombre de très minces feuillets, exactement 
comme un livre non broché, et il fallait la manier avec attention 
pour maintenir juxtaposées ces divisions et les empêcher de se 
disjoindre comme se disjoignent les cartes à jouer quand les doigts 
qui tiennent le jeu négligent de le serrer. César avait donc opéré 
jadis avec cette plaque comme Charles en avait agi pour celles de la 
fenêtre haute. Il l’avait lue à maintes reprises. 

Isolée, la plaque fut débarrassée du dessin à la plume de la grand- 
mère Estelle, et ce côté-là montra, dans une clarté plus douce, 
estompée d’une ombre s’épaississant vers le bas, le papier de la 
muraille, le papier Empire, crème à palmettes dorées. Sans aucun 
doute possible, la plaque encadrée avait fait partie de l’héritage 


attribué à Napoléon Christiani, qui devait épouser la grand-mère 
Estelle en 1842, sept ans après la mort de César. La grand-mère 
Estelle, beaucoup plus tard, cherchant un cadre pour sa copie du 
Serment d'amour, avait déniché, en quelque grenier, ce cadre de 
sapin qui, pensait-elle, avait sans doute contenu, autrefois, une 
gravure disparue à cette heure. Elle s’en était servie pour encadrer 
son œuvre, utilisant comme fond la plaque de luminite. Puis, plus 
tard encore, le Serment d'amour était venu échouer, avec beaucoup 
d’autres souvenirs de famille, au château de Silaz et dans cette 
chambre à coucher. 

Pendant des années, le cadre, le dessin et la plaque étaient restés 
là, hétéroclite et mystérieux assemblage. Charles, toutes les fois 
qu’il avait occupé cette chambre, n’avait rien remarqué. La plaque, 
obscure, cachait à tous les yeux la lumière qui, lentement, 
progressait en elle dans un sens et dans l’autre. Cette plaque avait, à 
peu de chose près, l’épaisseur de celles que Charles avait enlevées 
de la fenêtre haute ; par conséquent, il avait fallu un siècle environ 
pour que la lumière la traversât, pour qu’elle émergeât enfin sur 
une face et sur l’autre ; l'événement s’était produit, certainement, 
depuis le dernier séjour de Charles à Silaz. 

Il observa, en regardant la face où, par une chance insensée, il 
retrouvait le vieux César dans son cabinet de Paris, il observa que le 
tableau vivant était, dans un coin, oblitéré par une inscription 
parfaitement opaque, qui semblait tracée sur la plaque même : les 
chiffres à la craie, les chiffres insidieux qui avaient « travesti » la 
plaque en ardoise à écrire. Sur l’autre face, en examinant la plaque 
par côté, il retrouva, dans le coin correspondant, un vague vestige 
d’effacement, et, l’ayant essuyé du doigt, il vit ce doigt blanchi d’un 
peu de craie. La grand-mère Estelle, renommée pour ses épaules et 
non moins pour son esprit « artiste », ne s'était pas donné la peine 
de laver cette ardoise dont elle faisait l’envers de son Serment 
d’amour. Il fallait, au surplus, que la bonne dame fût, comme on le 
savait, brouillonne et distraite, pour n’avoir pas fait attention aux 
raies lumineuses de la tranche. Il est vrai que, vues au grand jour, 
ces raies, extrêmement fines, pouvaient se confondre avec des 
miroitements, et la grand-mère Estelle se souciait peu de savoir s’il 
y a des ardoises qui ne sont point si mates que d’autres. 

Avec quelle fièvre Charles Christiani dévorait-il des yeux le 
cabinet de César, qu’il découvrait comme d’une ouverture percée 


ES 


dans la muraille au-dessus du bureau à cylindre, comme d’un 


« judas » secret, pratiqué dans les siècles XIXème et XXème ! Et quelle 
fantastique espérance se développait en lui ! Car l’aquarelle de Lami 
attestait la présence de luminite dans le cabinet, au lendemain du 
crime, au jour même du crime ! Et alors cette plaque avait assisté à 
la mort de César, elle en avait cinématographié en couleurs toutes les 
phases ! Et, en conséquence, il n’y avait qu’à la diviser et à la 
feuilleter judicieusement pour parvenir, de feuillet en feuillet, à 
l’époque qui avait précédé le meurtre, au jour de juillet 1835 où ce 
meurtre s'était perpétré, à la minute même où l’assassin avait tiré 
sur sa victime le coup de pistolet mortel ! L’assassin de César était 
photographié au cœur de la plaque! Était-il Fabius Ortofieri ? 
Charles avait le pouvoir de s’en assurer ! 

La journée du 28 juillet 1835, merveilleusement conservée en 
pleine masse de la luminite, s’avançait là-dedans, peu à peu, vers 
l’une des deux surfaces ; et une coupe, un « clivage » pratiqué à la 
distance voulue des bords pouvait la faire apparaître sur-le-champ. 

Charles Christiani n’en fit rien, comme bien l’on pense. Il avait 
immédiatement aperçu toutes les précautions dont il fallait entourer 
une telle opération. Réfléchir longuement était nécessaire avant de 
rien entreprendre. Rien ne devait être négligé, à aucun point de 
vue, et les points de vue étaient innombrables. 

Il les envisageait, sans pour cela quitter son incomparable poste 
d'observation qui le plaçait dans le passé. 

Dans le passé, certes. Mais à quelle date ? 

Il le sut avec une facilité qui l’enchanta et raviva dans son esprit 
cette heureuse présomption d’être protégé par le sort. 

Sur la cheminée du cabinet de César, il y avait, nous ne l’ignorons 
pas, un buste de l’Empereur. Aucune glace ne s’y trouvait 
(circonstance assez fâcheuse, ainsi que nous le verrons plus tard). 
Mais, dans le haut, immense, par rapport à l’exiguïté de la pièce, et 
drapé cependant pour tenir moins de place, rutilait le guidon du 
corsaire : l’étamine pourpre, au Christ d’or. Au-dessous, une 
pendule Empire, de la forme « œil-de-bœuf » à huit pans fleuris, 
était fixée au mur, à l’aplomb du centre de la cheminée, et, au- 
dessous encore, parmi une profusion d’armes accrochées, entre un 
sextant et un baromètre non loin de gravures coloriées représentant 
des navires toutes voiles dehors, un calendrier, bordé d’un galon de 
papier orange, alignait les six colonnes d’un semestre. 

Cette pancarte se trouvait trop loin pour que Charles fût à même 
d’en épeler les plus gros caractères. Il descendit dans le cabinet de 


travail du rez-de-chaussée de la tour pour y prendre une loupe et 
une jumelle. 

Comme il s’y attendait, la loupe ne donna aucun résultat, puisque 
la vision exhalée par la luminite n’avait rien de commun avec une 
image dessinée sur une surface, mais puisque, au contraire, elle 
siégeait à même l’espace, comme une réalité qu’elle était, une 
réalité à retardement, une réalité semblable à celle des étoiles qui 
ont disparu depuis très longtemps et dont l’image demeure encore 
visible au firmament, à cause du temps qu’il faut à la lumière pour 
franchir la distance entre le point où elles étaient et le point où 
nous sommes. 

Mais, dans ces conditions, la jumelle fit merveille. Elle 
rapprochaïit tout ce qui se trouvait dans la chambre de travail du 
boulevard du Temple aussi aisément que s’il avait été question 
d’une vision ordinaire. 

Ainsi Charles put lire, sur le calendrier, l’année « 1833 ». 

Il abaïissa son instrument d’optique vers le vieux corsaire attablé à 
son bureau. Il aurait pu compter ses rides, les poils de ses sourcils 
broussailleux. Il voyait les narines se mouvoir imperceptiblement au 
souffle de la respiration. C'était presque effrayant, la vie de cet 
homme de jadis, qui n’était plus, depuis près d’un siècle, qu’un mort 
sous une tombe du Père-Lachaise, cette vie détaillée dont Charles 
sentait le rythme et la chaleur. 

César portait maintenant des besicles de corne. Il se penchait 
pour écrire une nouvelle lettre et il venait de la dater, dans le haut 
du papier : ce douze mai 1833. Charles le déchiffra en plaçant la 
plaque de luminite la tête en bas, car, placé lui-même comme il 
l'était, en face de César, il voyait normalement à l’envers la lettre 
que César écrivait devant lui. 

Plus que deux ans à vivre, mon pauvre César ! 

Le douze mai. En effet, par la fenêtre à petits carreaux, les arbres 
du boulevard du Temple, très touffus — les quatre rangées d’arbres — 
avaient leur jeune feuillage printanier… 

En cet instant, Charles éprouva l’une des plus fortes émotions de 
sa vie d’historien. La situation de la plaque de luminite était telle 
que, de l’endroit où César l’avait suspendue comme un tableau ou 
comme une glace (c’est à dessein que nous le répétons), elle 
embrassait la vue du boulevard vers la droite, vers l’est. Et par là, 
entre la maison de l’Estaminet rustique et le modeste Café des mille 
colonnes, qui étalait dans un grand renfoncement, à hauteur 


d’entresol, le toit surbaissé de sa halle à quatre pentes, une masure 
toute en hauteur se dressait, avec ses trois étages à une seule 
croisée, dont le premier était peint — déjà — en rouge sang, et dont le 
troisième, sous une toiture oblique comme un sourcil de fourbe, 
ouvrait sur la large voie parisienne un œil de borgne : une fenêtre 
carrée, tassée, avec une jalousie remontée. 

À l’aide de la jumelle qui tremblait entre ses doigts, Charles lut, à 
droite de la fenêtre du premier, sur un «blanc » ménagé dans le 
badigeon écarlate, le chiffre 50. Plus haut, au-dessus de la même 
fenêtre, en lettres blêmes sur tout ce rouge : MARCHAND DE VINS. 

Plus haut encore, couronnant la fenêtre du second étage, une 
espèce d’enseigne peinte : 

Par an : 4 francs 
JOURNAL DES CONNAISSANCES UTILES 
Rue des Moulins, n° 18 

La maison de la machine infernale ! 

Deux ans encore ! Exactement deux ans, deux mois et seize jours, 
et, de cette fenêtre à jalousie partirait la salve meurtrière ! Et cette 
chaussée pavée serait jonchée de morts et de blessés ! Et l’un des 
attentats les plus tristement célèbres de l’histoire universelle 
s’accomplirait ! 

Jamais sensation plus étrange avait-elle envahi l’âme d’un 
historien ! Tenir au bout de sa lunette, visiter des yeux, à loisir, 
pierre à pierre, dans le détail du grossissement télescopique, avec 
son auvent de bois, sa lanterne, ses trois fenêtres disparates, ses 
tuiles et le groupe de cheminées agglomérées qui la dominait à 
gauche, la fatale, la maudite, l’abominable maison de Fieschi ! 

Un mouvement se fit dans le cabinet de César. 

Sortant de la porte qui, à droite de la cheminée, faisait 
communiquer cette pièce avec le salon, le singe Cobourg, 
poursuivant Pitt, le perroquet favori, se précipita en agitant ses bras 
disproportionnés. Il s’était probablement détaché; un bout de 
chaîne pendaïit à sa ceinture de cuir. 

L'oiseau bicolore ayant regagné l'épaule de César, celui-ci 
corrigea vertement le chimpanzé et l’entraîna dans le salon, qui 
devait constituer un local assez bizarre, étant donné les hôtes dont 
il était la demeure. Charles, s'étant déporté vers la gauche de la 
plaque, entr’aperçut ainsi, dans une glace de cette deuxième pièce, 
la volière remplie de battements d’ailes. Par la même occasion, il 
repéra la porte du cabinet donnant sur l’entrée et contre laquelle 


Lami s'était assis pour peindre son aquarelle. 

Là, du reste, se limitait le champ visuel. 

Quoi qu’il en fût, le spectateur avait devant lui le théâtre même 
du meurtre. Ce meurtre ayant été commis en plein jour, l’assassin 
n'ayant certainement pas le moindre soupçon d’un espionnage 
quelconque, la plaque se trouvant à coup sûr dans le cabinet au 
moment de l'assassinat, la conclusion qui se dégageait en toute 
évidence était admirablement nette. Il était possible de refaire, 
après quatre-vingt-quatorze ans, l’instruction de l’affaire Ortofieri, 
avec des moyens nouveaux qui permettraient aux intéressés 
d'assister, de leur personne, non pas à une reconstitution du crime, 
mais au crime même. Et de cette prodigieuse contre-enquête 
sortirait enfin la vérité, l'innocence ou la culpabilité de Fabius 
Ortofieri. 

Bien naturellement, il n’était pas question d’intéresser la justice à 
ces nouvelles recherches. Il y avait prescription... depuis 
longtemps ! Et, puisque aucun jugement n’était intervenu, on ne 
pouvait parler de réhabilitation ; Fabius, mort en prison, n’avait pas 
été condamné. Il ne s’agissait donc que d’obtenir, des faits 
nouveaux, une certitude. Si le résultat était favorable à Fabius, on le 
publierait avec éclat ; Charles, connaissant la droiture de sa mère, 
ne doutait pas qu’alors elle ne tendît la main au père de Rita en lui 
exprimant de bon cœur ses regrets, touchant une ancienne 
accusation, justifiée d’ailleurs par d’écrasantes dépositions. Et si le 
résultat était conforme à l’opinion du parquet de 1835, si la 
culpabilité de Fabius se trouvait établie irrécusablement -— et la 
luminite était irrécusable ! — on ferait le silence, et, en faveur de Rita 
— en faveur, hélas ! de celle qui deviendrait alors Mme de Certeuil., 
la vieille affaire resterait, pour le public, une histoire oubliée 
lointaine et indécise. 

Progressivement, Charles apercevait, une à une, toutes les 
dispositions que cette contre-enquête allait nécessiter. Il avait dès 
lors résolu de demander à Bertrand Valois son étroite collaboration. 
Il se souvenait des déductions policières auxquelles le jeune auteur 
s'était livré en sa présence, à propos de la canne du XVIIème siècle. 
Bertrand serait heureux de participer à l'extraordinaire 
investigation, et Charles aurait en lui le plus précieux et le plus 
discret des auxiliaires. 

Mais tout cela n’était que projets et cogitations. Or, un acte 
s’imposait sur-le-champ et Charles priait Dieu pour qu’il fût encore 


temps de l’accomplir sans avoir à craindre de graves complications. 

Avertir Rita par le procédé le plus rapide. 

Elle devait quitter Saint-Trojan le lendemain. Ses fiançailles avec 
Luc de Certeuil étaient-elles chose faite ? Il fallait espérer qu'aucune 
promesse, encore, n'avait été échangée. Elle pouvait l’être, en tout 
cas, d’un moment à l’autre. Ce départ du lendemain en serait peut- 
être l’occasion. 

Allons ! Pas de temps à perdre ! 

Oui. Mais le moyen de communiquer rapidement avec Rita ? Par 
l’intermédiaire de Mme Le Tourneur ? Hum ! Charles n’aimait guère 
ce genre de manœuvre. 

Cependant, il ne doutait pas de réussir en l’employant. L'amitié 
de Geneviève Le Tourneur pour Marguerite Ortofieri l’assurait que 
son message serait transmis à qui de droit dans le plus bref délai. 

Il n’avait pas l’embarras du choix, et l’urgence le talonnait. 

« Bah ! se dit-il. Qui veut la fin veut les moyens ! » 

De là: le télégramme qui avait plongé Rita dans une grande 
allégresse, mêlée d’ardente curiosité. 


Chapitre il Ô 


RÉPONSE TÉLÉGRAPHIQUE 


Ce télégramme, Geneviève Le Tourneur l’avait repris des mains 
de Rita. 

— La prudence est la mère de la sûreté, dit-elle doctoralement. 
Brûlons ce témoignage compromettant. 

Elle prit une boîte d’allumettes bougies, que ses longues mains 
bichonnées ouvrirent du bout des doigts. 

— Non, dit Rita. Rends-le-moi, veux-tu ? Il est peut-être le premier 
souvenir de toute une suite... Je voudrais tant cela ! Qui sait ? Qui 
sait combien d’autres dépêches, combien de lettres, combien de 
fleurs fanées et de riens de toute sorte viendront lui tenir 
compagnie, noués de beaux rubans, dans un tiroir de mon bonheur- 
du-jour ! Ne le brûle pas. 

— C’est imprudent. Si ta mère ou ton père. 

—Je suis libre de disposer de moi-même!  riposta 
orgueilleusement la jeune fille, avec un brusque redressement de sa 
tête brune. 

— D'accord, ma petite enfant. Mais c’est à moi que je pensais, je te 
l'avoue sans fard. Si ta mère ou ton père apprenait ma 
complaisance … 

— Ne crains rien. 

— Eh bien ! Voilà ton souvenir n° 1. Je souhaite qu’il inaugure une 
brillante collection ! Mais, de grâce, ne l’égare pas. Adieu, message 
d'espérance ! Il y a des cas où les télégrammes devraient être verts. 

— Personne ne le lira jamais et ta réputation n’est pas en danger, 
affirma Rita en se saisissant du papier léger. 


—Je l'espère bien... Dis-moi, Luc de Certeuil va, très 
certainement, réfléchir à ce qui s’est passé tout à l’heure. Il a ta 
réponse sur le cœur et se demande pourquoi tu l’as prié d'attendre 
encore. Ne penses-tu pas qu'il ait l’idée d'établir une corrélation 
entre mon arrivée au tennis et la façon dont tu l’as édifié sur ton 
impatience d’être à lui ? 

— Assurément non. Avant ton arrivée, j'avais déjà manifesté 
beaucoup d'incertitude. 

- Hum! c’est entendu, mais beaucoup d'incertitude émue, 
apeurée. Tandis qu’en dernier lieu, tu n’avais plus du tout le même 
air ! Tu semblais contente, excitée, les yeux brillaient, belle Rita ! 

- J’ai pourtant fait bien attention. Mais c'était si difficile ! 

— Je crois, ma chérie, que les temps prochains te réservent plus 
d’une occasion de maîtriser ton joli visage, railla gentiment Mme Le 
Tourneur. 

— Il faut lui répondre ! découvrit Rita tout à coup. Il faut le 
rassurer. Ce pauvre garçon ne sait pas où nous en sommes, ici. Et 
enfin, c’est la moindre des choses que de lui faire connaître que sa 
dépêche m'est parvenue. Geneviève ! S'il te plaît ! 

Elle suppliait. 

La boîte d’allumettes n’avait pas été ouverte inutilement. 
Geneviève fumait une mince cigarette de tabac turc. 

Elle s’assit, posant sur ses genoux, avec une docilité affectée, un 
grand bloc-notes. 

— Dicte, fit-elle en dévissant un stylographe d’émail mauve. 

— Monsieur Charles Christiani… 

- Tu en as plein la bouche. Monsieur comment ? Répète. 

— Charles Christiani, redit Rita sans se faire prier. 

Le nom, prononcé par sa belle voix de bronze, sonnaïit de toute sa 
musicalité cristalline, à la fois pompeuse, aérienne et comme 
évangélique. 

- Je ne saurais jamais le dire comme ça ! admit Geneviève. On 
voit bien que tu es corse et amoureuse. 

— Chut ! Pas ce mot-là !.. Pas encore ! 

— J'ai mis l’adresse. Ensuite ? 

— Reçu et transmis télégramme. Rien de nouveau. Toute décision 
différée. Nos meilleurs souvenirs. Le Tourneur. 

— Voilà qui est fait. C’est simple et de bon goût. Avec ces deux 
lignes de mon écriture, n’importe qui pourrait me faire pendre haut 
et court par ton aimable père !.. Alors, maintenant, naturellement, 


il faut que j'aille à la poste ? 

- Naturellement. Et même... il est tard. 

— Quel métier ! se lamenta MM Le Tourneur, délicieusement 
ravie. 

Elle mit un béret rouge sur ses pâles blondeurs et sortit de sa 
chambre en poussant devant elle, sans force, son amie. 

— À tout à l'heure, « Juliette », lui dit-elle. À nous le rossignol, 
l’alouette et l’échelle de soie avec un petit balcon au bout ! 

Elles se séparèrent dans le couloir, où la chute du jour ajoutait 
aux ombres accoutumées les ombres de l’heure. 

- Il partira ce soir ? n’est-ce pas ? dit Geneviève à la demoiselle 
du guichet, séparée d’elle par un grillage. 

— Oui, madame, nous allons l’expédier immédiatement. 

— Je vous remercie. 

Avec un gracieux sourire qui prenait son temps pour s’effacer, elle 
pivota sans hâte, à la manière de ces nonchalantes vapeurs qui 
flottent, sous la lune, au-dessus des marais. 

Sur le seuil du bureau de poste, Luc de Certeuil, qui arrivait, 
tenant des lettres à la main, se rangea pour la saluer. 

— Voilà le triomphateur ! fit-elle, rieuse, en passant. 

— Excusez-moi, dit-il très aimablement. Je crains fort que mon 
courrier ne manque le départ. 

Il s’engouffra dans le bureau. 

« Cet homme n’a pas l’air de m'en vouloir, songea Geneviève. 
Après tout, il est bien probable qu'aucun soupçon ne lui est venu... 
Quand même, il faut joliment se méfier du hasard. S’il était arrivé 
quelques minutes plus tôt, il aurait pu jeter à la dérobée un coup 
d'œil sur mon télégramme. Et il aurait suffi d’un peu de malchance 
pour que la receveuse ne fasse répéter le nom du destinataire : 
« Charles Chris. Christiani? c’est bien cela, madame ? » 
Charmante soirée ! Mon Dieu, je vous suis bien reconnaissante de 
m'avoir épargné cet aria, comme disent les bonnes gens. Les amours 
de Rita seront fortunées, car un heureux sort les favorise. » 

Mais, cependant que MMELe Tourneur s’en allait tout 
doucettement de là, confiant à la pente du terrain ses pas 
tranquilles, Luc de Certeuil, à la fenêtre de la poste, la regardait 
s'éloigner. Il en avait tout le loisir. 

— C'est pour quoi, monsieur ? lui avait demandé la jeune 
employée de service. 

— Deux recommandées. 


- Elles ne partiront que demain matin, au premier courrier. 
Voulez-vous me permettre de passer ce télégramme ; je suis seule en 
ce moment. 

— Mais oui. Puisqu’il est trop tard pour mes lettres. 

Dans le fond de la salle, l’appareil morse scanda de son tac tac la 
transmission électrique de la dépêche. 

Lentement, Mme Le Tourneur descendait le chemin. Son béret 
rouge prenait, aux feux du soir, dans la blancheur si pure des 
murailles, qu’elle côtoyait, une acuité de coloris extrêmement rare. 
Luc de Certeuil ne paraissait pas s'intéresser à Geneviève et, si elle 
avait pu le considérer, voilà qui l’aurait pleinement rassurée. Peut- 
être même eût-elle été choquée d’une indifférence aussi peu 
flatteuse et qui dépassait ses vœux. Ce n’était point la femme qu’il 
regardait, mais machinalement, dans toute la blancheur du décor, le 
point rouge, flambant comme un morceau de vitrail, que faisait ce 
béret frappé par le couchant. Ses yeux, absents, n’étaient pas d’un 
homme qui voit. 

Le calme du soir était profond. On n’entendait que des voix 
confuses et intermittentes, dans le voisinage, et les saccades sèches 
du manipulateur télégraphique. 

— Je suis à vous, monsieur ! dit la receveuse. 

Elle piqua sur une longue aiguille la feuille du texte et se hâta 
vers le guichet. 

— Monsieur !.. Monsieur !.… 

— Ah ! oui, voilà ! Tenez : deux lettres et deux « formules ».. 

Il avait l’air intensément absorbé. Son œil droit, la paupière 
plissée, —- deux sillons inégaux creusés dans ses joues-, sa bouche 
crispée d’un seul côté lui faisaient une assez vilaine figure. 

— Trois francs, monsieur... Monsieur : trois francs. 

— Ah ! pardon, mademoiselle. J'étais distrait. J'étais distrait parce 
que je pensais à une réforme dont la nécessité vient de 
m'apparaître. Une réforme dans le fonctionnement de vos services. 

— Vraiment ? 

La jeune fille, en encaissant la recette, eut pour lui une œæillade 
bienveillante, voire attendrie de ferveur. On le connaissait pour un 
sportsman intrépide et des télégrammes avaient été passés, 
informant de sa récente victoire les journaux de Paris et de la 
région. 

- On m'a dit, reprit-il, que rien n’était plus aisé que de lire, au 
son, un télégramme. Est-il vrai qu’en écoutant le bruit d’un appareil 


on puisse, avec l’habitude, prendre connaissance des mots qu’il 
frappe ? 

— C’est aussi facile que de les transmettre, monsieur. 

— Et pourtant, mademoiselle, pourtant, vous n’avez pas le droit, 
vous fonctionnaire, de communiquer au premier venu le texte d’une 
dépêche qu’un citoyen vous a confié ? 

— Oh ! non! 

— Alors, alors, pourquoi l’administration des PTT tolère-t-elle que 
des télégrammes soient transmis à grand renfort de cliquetis, 
mademoiselle, dans une salle publique, ouverte à tout venant ? 
Supposez que je vous remette une dépêche confidentielle et que, 
tout justement il se trouve ici, pendant que vous l’expédiez, une 
personne très ferrée sur l’alphabet morse et qui ait intérêt à savoir 
ce que je télégraphie… 

— Mon Dieu, oui, monsieur, vous avez raison. 

- Eh bien! vous voyez! dit Luc avec componction. Voilà une 
réforme qui s’impose ! Ah ! il y en a, il y en a des réformes à faire ! 

Satisfait de l’effet produit, il adressa un joli sourire à la jeune fille 
qui en conçut visiblement une agréable vanité. 

- Il faut même, acheva-t-il, que je note cela, pour en parler au 
ministre, à l’occasion. 

Et il écrivit sur son carnet, à la suite d’une référence sportive : 

Monsieur Charles Christiani, 

Château de Silaz, par Ruffieux 

(Savoie) 

«Reçu et transmis télégramme. Rien de nouveau. Toute décision 
différée. Nos meilleurs souvenirs. Le Tourneur. » 


Chapitre 


LE VIEUX CRIME 


Malgré l'assurance que «toute décision» était « différée », 
Charles Christiani continua de penser qu’il fallait aller vite en 
besogne. En matière de fiançailles, on ne peut tenir bien longtemps 
suspendus les événements, et Luc de Certeuil n’était pas homme à se 
laisser amuser. Une solution, dans un sens ou dans l’autre, devait 
intervenir au plus tôt. Le plan était de rapprocher autant qu’il se 
pourrait la date à laquelle, en présence de témoins et toutes 
précautions ayant été prises, on procéderait à la rétrovision du 
meurtre de César. 

Cette séance extraordinaire ne pouvait avoir lieu qu’à Paris. C’est 
là qu’on trouverait toutes les commodités désirables, tous les 
conseils, le maximum de garanties. 

Charles, cependant, se retint d’agir précipitamment, et fixa son 
départ au surlendemain seulement. Il voulait emporter, en effet, 
tout ce qui lui semblerait propre à servir ses efforts ; non seulement 
la plaque précieuse entre toutes, mais les autres, mais l’aquarelle de 
Lami, le manuscrit secret, les Souvenirs du corsaire, sa 
correspondance, jusqu’au moindre document, écrit ou autre, se 
rapportant à César. Et dans ce dessein, il prit le parti de visiter de 
fond en comble le château, d’en fouiller les meubles, d'examiner 
avec soin les surfaces qui pouvaient être, clandestinement, des 
plaques de luminite, disposées là par César. 

C’est pourquoi il contrôla tous panneaux obscurs, de lambris, de 
portes d’armoires et bahuts, voulant vérifier si ce n’étaient point des 
plaques que la lumière n’avait pas encore traversées. Et il démonta 


tous les tableaux sous verre, pour vérifier que l’image peinte ou 
gravée que l’on voyait à travers n’était pas une image d’autrefois. Il 
fit même, en décadrant ainsi une vieille Tentation de saint Antoine, 
la réflexion que, si le verre eût été une plaque de luminite, et si la 
gravure avait été enlevée après avoir jadis séjourné dans son cadre, 
on aurait continué pourtant à la voir, pendant des années, là où elle 
n'était plus ; et maintenant, derrière la glace, il ne trouverait plus 
rien, quoique la glace montrât toujours la gravure. 

Aucune glace, aucun verre, aucun panneau n'était suspect. Aussi 
bien, dans le cas où César eût placé quelque part d’autres plaques 
de luminite, son manuscrit secret en aurait fait mention très 
probablement. Et, par ailleurs, si la luminite encore obscure passait 
facilement inaperçue, il n’en était pas de même de la luminite qui 
avait commencé d'émettre sa lumière. Celle-là eût été repérée avant 
que Charles s’en mêlât ; on n’en saurait douter, surtout si l’on veut 
bien réfléchir à ceci : que, tout naturellement, la substance, parfois, 
montrait en pleine nuit des vues de grand jour ou des vues de nuit 
bien éclairées de lampes ou de lustres, de lune ou d'étoiles, et que 
c'était par hasard que les plaques de la fenêtre haute avaient fait si 
exactement coïncider avec les soirs et les matins de 1929 les soirs et 
les matins de 1829. Sans quoi le vieux Claude et la vieille Péronne 
auraient pu voir en plein midi le fantôme nocturne de César agiter 
sa faible lueur derrière une fenêtre presque ténébreuse, et, la nuit, 
la petite chambre haute leur eût semblé baignée d’un soleil 
inexplicable. 

Avec l’aide intelligente du chauffeur Julien, ces opérations de 
contrôle furent conduites rondement. La journée du lendemain 
n’était pas achevée que, dans la remise, l’automobile contenait déjà, 
sous forme de paquets entourés de couvertures amortissantes, les 
principaux éléments d’une contre-enquête comme, de mémoire 
d'homme, on n’en avait jamais menée. Charles trouverait à Paris les 
autres éléments, à savoir: toutes choses venant de César et 
conservées rue de Tournon, les pièces du procès Ortofieri, classées 
au Palais de justice, où Charles les avait déjà compulsées, aux 
Archives nationales, les vingt-sept cartons du procès Fieschi, qu’il 
importait sans doute d’étudier subsidiairement, enfin certains 
documents que Rita Ortofieri ne refuserait assurément pas de 
prêter, concernant son aïeul. 

Le lendemain, de très bonne heure, Charles fit ses adieux aux 
deux serviteurs. L’aube était grise et blafarde. Le ciel pendait en 


haïllons de nuages sur les montagnes terreuses et jaunies. Les toits 
mouillés luisaient désolément. La route miroitait, semée de flaques 
d’eau. Une odeur de vin sortait du pressoir, et d’un petit char à 
quatre roues, traîné par deux vaches, s’en allait, pas vite, avec des 
tonneaux, dans un bruit de moyeux grinçants et d’essieux craquants 
et cliquetants. 

— Merci bien, monsieur Charles, dit Claude. 

— Oh ! oui, merci ! renchérit Péronne avec gratitude. 

— Croirez-vous encore au servant ? dit Charles. 

Mais Claude préférait un autre sujet de conversation : 

— Alors, à quand, monsieur Charles ? 

Il s’appuyaïit à la portière, son chapeau à la main. 

— Je ne sais. Au printemps, à Pâques. 

À Pâques ! D'ici là, sa destinée se serait fixée. Quelle âme aurait-il 
quand il reverrait, à l’époque des marronniers fleuris et des lilas, ce 
triste paysage ruisselant qui sentait aujourd’hui l’herbe humide, la 
feuille morte et le vin nouveau ? Bonheur ou malheur ? 

— Allez, Julien. En route ! Au revoir, Péronne, Claude ! 

La voiture laquée, étincelante, parée de mille éclats et d’autant de 
reflets, démarra en souplesse sous le « débridé ». Des gerbes d’eau 
jaillirent au passage des énormes pneus abordant les ornières. 

À Pâques ! Énigme ! Mystère de l’avenir ! 

« Et pourtant, tout est écrit ! pensait Charles. Je ne sais où, ce qui 
va se passer maintenant, est écrit, représenté d'avance, comme sur 
une plaque fantastique — une plaque impossible à concevoir, celle- 
là, dans le domaine physique ! » 

Et il cherchait à deviner quelle avait été l’âme de César, quand il 
avait quitté Silaz en berline de poste, un siècle auparavant, pour 
atteindre Paris dix jours plus tard, avec ses oiseaux et ses singes : 
Paris où l’attendait, au détour de l’avenir, embusqué derrière le 28 
juillet 1835, l’assassin avec son pistolet. 

César, c’est certain, eût été plus surpris de voir son petit-fils filer 
à cent à l’heure sur les routes de Savoie, que Charles ne l’avait été 
d’apercevoir son grand-père monter en chaise au bout d’une avenue 
plantée de cent années ! 

Charles s’assura que les mouvements de la voiture ne pouvaient 
nuire aux plaques de luminite. La crainte d’un accident, d’une 
brisure, commençait à le hanter. Et il se demandait s’il y avait au 
monde un trésor plus précieux que ce paquet emmitouflé où, par 
l'effet d’un prodige naturel — aussi rarissime maintenant que la 


présence, sur terre, d’une de ces bêtes dont l’antique espèce est à 
peu près éteinte-, une scène centenaire se déroulait, retenue comme 
les glaces millénaires retiennent parfois, intacts, des mammouths 
tout entiers, comme les résines, les gommes, les ambres 
préhistoriques retiennent, eux aussi, des insectes qui semblent vivre 
encore et seulement dormir. Une scène sanglante. Une scène dont 
son bonheur ou sa détresse dépendait, selon le visage du meurtrier 
qui apparaîtrait dans le cabinet de César. 

À moins que l’assassin ne se fût caché pour tirer. 

À moins que des choses ne se fussent produites, auxquelles on ne 
pouvait penser ! Des choses absolument imprévisibles et qui 
réduiraient à néant toutes les espérances de clarté ! 

Et penser qu’il n’y avait, pour tout savoir, pour être fixé, qu’à 
empoigner cette plaque, à dissocier ses feuillets !… 

Erreur. Charles se souvenait très imparfaitement des traits de 
Fabius Ortofieri, l’homme qu’il fallait reconnaître ou non. 

« Je n’ai vu de lui... « songeait-il. 


— Je n’ai vu de lui, et ce n’est pas hier, qu’un mauvais portrait, 
répétait Charles Christiani, le lendemain après-midi, en s’adressant 
à Bertrand Valois. C’est une médiocre lithographie qui fut mise en 
vente à l’époque du crime et dont la famille Ortofieri a, du reste, 
acheté presque toutes les épreuves (ainsi que l’espérait l’auteur, je 
suppose !). 

Bertrand Valois, une flamme vive animant son regard, et flairant 
le vent de son nez malicieux, fit halte devant son futur beau-frère. 
Car il allait et venait dans la chambre de celui-ci, rue de Tournon. 

— Mlle Ortofieri nous confiera d’autres portraits, n’est-ce pas ? 
C’est la base de notre entreprise. 

— Elle fera, j’en suis sûr, tout ce que je lui demanderai. 

Le jeune auteur dramatique, sur un coup de téléphone de Charles, 
était venu déjeuner avec les Christiani. MM Christiani n’avait pas 
encore été mise au courant des projets de son fils, elle ignoraïit le 
premier mot de sa découverte, ne s'étant même pas souciée 
d'apprendre pourquoi Claude, à Silaz, avait réclamé le secours de 
son maître. Mais Colomba savait l’essentiel depuis l’arrivée matinale 
de son frère, et Bertrand venait d'entendre, en sa présence, le récit 
de Charles, qu’il avait écouté comme le sultan Schariar dut se 
repaître des histoires de Schéhérazade. 

Il était ébloui, charmé, transporté d’enthousiasme, impatient 


d'agir. 

Les paquets étaient là, au fond d’un vaste placard ouvert, qu’on 
pouvait refermer à la moindre alerte. Et, dans cette ombre qu’elles 
éclairaient d’une lumière fabuleuse, les plaques déballées, perçaient 
des semblants de fenêtres : une sur le parc de Silaz, une autre sur la 
petite chambre haute, la troisième, l’inestimable troisième, sur le 
cabinet de César, boulevard du Temple. Et, dans cette plaque, César 
lui-même fumait sa pipe à sa fenêtre, tournant le dos, regardant les 
promeneurs, les voitures, les nuages du printemps 1833. 

On le vit se retourner, l’air souriant, à l’entrée d’une jeune fille 
qui pénétra dans le cabinet par la porte du salon et se mit à lui 
parler. Elle était fort jolie ; dix-sept ou dix-huit ans, pas davantage ; 
coquettement habillée d’une robe d’indienne, avec une collerette et 
un petit tablier noir, coiffure lisse à grandes coques haut perchées, 
nouées d’un nœud aux larges ailes; manches ballonnées ; bas 
blanc ; légers escarpins dont les rubans s’entrecroisaient autour de 
sa fine cheville. 

— Quelle est celle-ci ? fit Bertrand. Ce n’est pas une visiteuse. 

— Elle est charmante, dit Colomba. Qui cela peut-il être, Charles ? 
Pour une servante, je la trouverais bien dégagée. 

_ Ce n’est pourtant pas non plus une parente, répondit Charles. À 
cette époque-là, César ne comptait parmi ses proches aucune jeune 
fille. Ah ! parbleu, m’y voici ! C’est Henriette Delille ! 

— Qui ça, Henriette Delille ? demanda Bertrand. 

— Une orpheline que César recueillit à la fin de l’année 1832, si 
j'ai bonne mémoire. C'était la fille d’un de ses anciens lieutenants, 
qui, avant de mourir, lui avait légué cette petite, dont il fut nommé 
tuteur. César détestait les domestiques. Henriette a tenu son ménage 
jusqu’à la fin. On lui donnerait dix-huit ans ; je crois bien qu’en 
1833 elle n’en avait que seize. C’est une bien jolie personne ! 

— Eh ! Eh ! Est-ce que notre César aurait eu quelque inclination 
pour sa pupille ? 

— Ses Souvenirs, en tout cas, n’en font rien présumer. Il ne lui a 
laissé par testament qu’une somme convenable. Je ne sais pas ce 
qu’elle est devenue après la mort de son tuteur. C’est elle qui a 
découvert le cadavre, au soir du 28 juillet 1835. Sa déposition 
figure au dossier du procès Ortofieri. 

— Pourrais-tu, dit Bertrand, me donner un aperçu de ce procès ? 

— Rien n’est plus simple. J’ai là, dans ma bibliothèque, toutes les 
notes que j’ai prises naguère, et qui résument l'instruction. Accorde- 


moi deux minutes, et je reviens. 

Le cabinet de Charles attenait à sa chambre. Ces deux pièces, 
prenant vue sur les jardins et sur le chevet de l’église Saint-Sulpice, 
étaient enfouies dans un silence de petite ville provinciale. Un 
travailleur ne pouvait souhaiter une retraite plus quiète, en plein 
cœur de Paris. 

Pendant que Charles fouillait dans ses archives, Bertrand et 
Colomba, les mains enlacées, regardaient toujours le vieux César 
s’entretenir avec sa protégée. Il l’enveloppait d’un regard très doux, 
mais aussi très paternel, et la petite Henriette, gaiement 
respectueuse, ne semblait ni le craindre, ni toutefois le traiter 
familièrement. On voyait leurs lèvres remuer, leurs gestes et leurs 
expressions accompagner leurs paroles ; et, chose frappante, il y 
avait, dans ces mouvements et ces jeux de physionomie, une valeur 
caractéristique qui étonnait, une forme à laquelle on ne se serait pas 
attendu : quelque chose d’étranger — d’étranger, non pas à notre 
pays, mais à notre temps. On devinait qu’ils prononçaient parfois 
des mots tombés aujourd’hui en désuétude, et qu’à d’autres mots ils 
donnaient un accent qui nous ferait sourire. Bertrand se souvenait 
d’un très vieux bonhomme qu’il avait connu et qui ressassait : 
« Louis-Flippe, Louis-Flippe ; je l’ai vu passer, Louis-Flippe ! » Henriette 
et César, comme ce bonhomme, devaient dire: « Louis-Flippe ». 
Bertrand l’assura à Colomba, et, comme tout est prétexte aux 
amoureux pour se caresser, ils s’embrassèrent sur-le-champ, avec 
des rires, en l’honneur de Louis-Flippe. 

Charles rentrait, portant des notes bien sanglées dans un 
cartonnage, et un fichier de petites dimensions. Il toussota : 

— Hum ! Hum ! 

- À ta disposition ! fit Bertrand qui, non sans rire, s’écarta de sa 
fiancée. 

L’historien s’assit devant une table et commença la revue de ses 
papiers. 

— Voici, dit-il. Le 28 juillet 1835, à quatre heures du soir, une 
jeune fille, déclarant se nommer Henriette Delille, se présenta au 
poste de police du Château-d’Eau, accompagnée d’un sieur Tripe. 
Devant le commissaire de police Dyonnet — celui-là même qui, 
quatre heures auparavant, avait enfermé dans son « violon » Fieschi 
ensanglanté, presque mourant-, Henriette Delille s’expliqua. 

« En rentrant tout à l’heure à la maison, dit-elle à peu près, j'ai 
trouvé, étendu et baignant dans son sang, le cadavre de mon tuteur, 


M. César Christiani. Aussitôt je suis sortie sur le palier, pour appeler 
à l’aide. Ce monsieur, qui s'appelle Tripe, m'a entendue. Il est 
accouru et m'a assuré qu’en effet mon tuteur était mort et que la 
seule chose à faire était de prévenir la police. Je l’ai prié de venir 
avec moi jusqu’ici. 

« Immédiatement, le commissaire Dyonnet se rendit sur les lieux 
avec un sergent de ville et M. Joly, chef de la police municipale, qui 
se trouvait au poste pour veiller à certaines suites de l’attentat et de 
l’arrestation de Fieschi. Ces fonctionnaires, parvenus au premier 
étage du numéro 53, boulevard du Temple, ne doutèrent pas que 
César Christiani n’eût été touché par une balle de la machine. La 
température du corps, déjà froid, sa rigidité indiquaient que la mort 
s'était produite vers midi. La nature de la blessure révélait qu’une 
balle l’avait faite. La fenêtre ouverte plaidait également en faveur 
de la thèse qui, logiquement, s’imposait au premier abord : César, 
victime additionnelle de la machine infernale. Il est vrai que le 
cadavre était orienté la tête vers la fenêtre, les pieds vers la porte 
d'entrée, et qu’il gisait sur le dos — présentation qui semblait 
contredire la conjecture d’une balle ou d’un éclat de mitraille ayant 
frappé César Christiani après avoir ou non ricoché sur le pavé du 
boulevard. Le projectile avait atteint le vieillard par-devant, en 
pleine poitrine, et si César, foudroyé, était tombé à la renverse, il 
devait sembler évident qu’on avait tiré sur lui d’un point opposé à 
la fenêtre. M. Dyonnet et son supérieur, M. Joly, ne s’arrêtèrent pas, 
sur le moment, à cette considération, et nous aurions tous raisonné 
comme eux. En effet, rien n’était plus simple que de supposer ceci : 
César debout, au centre de la petite chambre, fait face à la fenêtre, 
s’en approche sans doute pour voir passer le roi Louis-Philippe et 
son brillant état-major. Fieschi, là-bas, du haut de sa maison rouge, 
commet son crime. Une balle perdue frappe César, qui tombe. Mais 
pourquoi ne tomberait-il pas en tournant sur lui-même ? Il peut 
tomber aussi, le nez en avant, dans le sens de sa marche, et, par 
terre, il peut alors se retourner sur le dos, dans une convulsion 
d’agonie ou dans un suprême effort ! 

— Parfaitement juste, approuva Bertrand. 

Charles reprit : 

— Dans le cabinet de César, en présence du corps, M. Dyonnet et 
M. Joly achevèrent d’interroger Henriette Delille et ce Tripe qui ne 
joue qu’un rôle des plus effacés dans toute la procédure. Tripe 
passait devant la porte du 53, examinant les ravages de la machine 


infernale et les affreux débris, les taches rouges qui souillaient 
encore le boulevard. Il avait entendu des appels. C’est tout ce qu’il 
savait. Pour le reste, il ne pouvait que confirmer les dires 
d’Henriette Delille. 

« Celle-ci déposa que, le matin, après avoir déjeuné avec son 
tuteur (je vous rappelle qu’à cette époque les bourgeois déjeunaient 
à dix heures et dînaient au plus tard à six heures), elle était partie 
avec des compagnes pour aller voir la revue des gardes nationales 
aux Champs-Élysées, vers le Carré Marigny. En effet, cette revue 
était une manifestation très imposante. Pour fêter le cinquième 
anniversaire des Trois Glorieuses et de l’avènement de la monarchie 
de Juillet, Louis-Philippe avait ordonné un grand déploiement de 
troupes. Elles s’étendaient, à droite et à gauche des voies, depuis le 
Carré Marigny jusqu’à la Bastille, en passant par la Concorde, la rue 
Royale et les boulevards. Mais la cavalerie et l’artillerie étaient 
massées aux Champs-Élysées où les arbres formaient, par surcroît, 
un décor plus agréable que les vieilles maisons du boulevard du 
Temple ; et voilà pourquoi Henriette Delille, cédant à l’amour des 
éperons et de la nature, s’était rendue au Carré Marigny. 

« Elle dit que son tuteur lui avait donné campos jusqu’au soir, 
c’est-à-dire jusqu’à cinq heures. Néanmoins, elle était rentrée plus 
tôt, à cause de l’attentat. Elle serait même revenue immédiatement 
après l’avoir appris, si elle avait connu l’emplacement réel de la 
catastrophe ; maïs, dans Paris atterré, les rumeurs s’accordaient 
pour situer la maison de Fieschi beaucoup plus près du Château- 
d'Eau qu’elle n’était en réalité ; on la disait voisine de l’Ambigu- 
Comique. Et, certaine à la fois que César n'avait couru aucun 
danger et qu’il ne pouvait s’inquiéter à son sujet, Henriette, avec ses 
amies, avait continué à remonter les Champs-Élysées après la 
dislocation des troupes. Cependant, la consternation générale 
l’ayant peu à peu gagnée, elle n’avait pas profité de toute sa liberté 
et elle était rentrée environ à quatre heures. Peut-être aussi « un 
sourd pressentiment s’était-il glissé dans son sein » comme l’exprime 
le touchant procès-verbal qui nous apprend tout cela. 

« Questionnée plus tard sur l’état de l’appartement lors de sa 
rentrée, Henriette Delille affirma que la porte du palier était fermée, 
de même celle qui faisait communiquer l’antichambre et le cabinet. 
La porte du salon était ouverte - du moins, spécifia-t-elle, la porte 
donnant dans le cabinet, car toutes les autres issues du salon se 
trouvaient closes. Elle ne dit rien des oiseaux ni des singes, ce qui 


ES 


donne à croire que l’ordre régnait dans cette bizarre ménagerie ; 
mais nous pouvons supposer que le fracas tonitruant de la machine 
infernale et du coup de feu simultané, tiré dans l’appartement 
même, avait dû violemment agiter Pitt, Cobourg et leurs 
congénères. 

«De toute évidence, le fracas s’est confondu avec le coup de 
pistolet, insista Charles Christiani, puisque personne ne l’a entendu, 
par la fenêtre ouverte, sur ce boulevard qui était plein de soldats et 
de peuple, à l’heure où, sans discussion possible, nous sommes 
forcés d’admettre que le pistolet fit son office. Il était donc 
absolument normal que MM. Joly et Dyonnet ne soupçonnassent en 
aucune façon qu’une détonation d'arme à feu avait éclaté 
indépendamment de l’explosion de la machine, explosion qui, du 
reste, fut prolongée comme un feu de peloton, décomposée en une 
suite saccadée de détonations roulantes qui durèrent plus d’une 
seconde. 

« Le lendemain, il leur fallut changer d’avis. Les médecins légistes 
s'étaient prononcés, après l’autopsie. 

— Excuse-moi de t’interrompre, dit Colomba qui suivait avec 
attention la petite conférence de son frère. Mais pourquoi la fenêtre 
n’aurait-elle pas été fermée au moment du meurtre, puis ouverte 
par le meurtrier ? 

— C’est douteux, d’abord parce que César avait dû l’ouvrir, par ce 
beau temps, par cette magnifique journée de juillet, pour voir 
commodément la parade. La preuve, c’est que, ayant la vue très 
mauvaise, il avait installé un télescope devant l’accoudoir, afin de 
dévisager le roi, les princes, les maréchaux et le fameux petit 
M. Thiers, télescope qui fut trouvé à la place que je viens 
d'indiquer, entre les battants de la fenêtre, ainsi qu’en témoigne 
l’aquarelle de Lami. Ensuite, pourquoi le meurtrier aurait-il ouvert 
cette fenêtre, l’ayant vue fermée ? Pourquoi, alors, aurait-il dressé 
cette lunette d'approche entre les battants ? Cette mise en scène 
soignée n'aurait eu qu’un but, à mon avis: faire croire que César 
avait été tué par la machine infernale ; car, pour qu’il en eût été 
ainsi, la fenêtre étant close, celle-ci eût été traversée par le 
projectile. Mais alors. 

— Alors, acheva Bertrand, alors, le meurtrier aurait à coup sûr 
parachevé sa mise en scène. 

- Naturellement ! dit Charles. C’est ce que j'allais dire ! 

— Comment cela ? s’enquit Colomba. 


— Parbleu ! continua Bertrand. Il l’aurait parachevée en plaçant le 
cadavre dans une position qui ne laissât pas l’ombre d’un doute sur 
la provenance de la balle, je veux dire qu’il aurait disposé le corps 
face à la fenêtre. 

— Tu remarqueras, du reste, dit Charles à sa sœur, que, en 1835, 
la détonation d’un pistolet était quelque chose de très formidable, et 
que, par suite, si l’explosion de la machine ne l’avait pas masquée, 
on l'aurait entendue du boulevard, même à travers une fenêtre 
close, surtout si cette fenêtre était au premier étage. 

« Cela posé, j'en reviens à la première opinion de MM. Joly et 
Dyonnet, et je ne puis que les absoudre de s’être abusés. Aussi bien, 
devant le rapport des médecins légistes, ils s’empressèrent de 
s’incliner et de reconnaître leur erreur. 

— C'est une chance, dit Bertrand, qu’on ait pratiqué l’autopsie. 
Dans les conditions que tu viens d’exposer, il se pouvait 
parfaitement que l'affaire fût classée, le meurtre mis au compte de 
Fieschi purement et simplement et l’autopsie jugée inutile. 

— Non. Car, de toute façon, un examen superficiel du cadavre 
était obligatoire et les rapports médicaux relatent que l'aspect 
extérieur de la plaie suffisait à convaincre de la vérité un 
spécialiste. Il s'agissait d’une balle tirée à bout portant et qui, 
cependant, était restée dans le thorax de la victime. En effet, on 
trouva le plomb dans une vertèbre, qu’il avait fendue après avoir 
traversé le cœur. 

« Dès le 29 juillet, il fut évident que César avait été tué d’un coup 
de pistolet tiré dans son cabinet de travail, de près, de trop près 
sans doute pour admettre que l'assassin se tînt alors dans 
l’antichambre. La mort avait été instantanée, César s'était abattu 
d’une seule pièce, sur place, et n’avait pu, à terre, esquisser le 
moindre mouvement, étant déjà mort avant de tomber. 

« C’est ici que se place l’accusation portée contre Fabius Ortofieri 
par ma famille représentée par le jeune Napoléon Christiani, petit- 
fils du défunt ; Lucile Leboulard, fille et gendre de César et son mari 
le magistrat, et même leur fils, Anselme, le futur conseiller, le 
« futur père » de notre cousine Drouet, lequel, paraît-il, ne fut pas le 
moins acharné, malgré ses vingt ans, à la perte de Fabius. Il faut 
dire, au demeurant, que Napoléon Christiani lui-même venait à 
peine d’atteindre sa majorité. 

« Si quelqu'un était désigné comme ayant eu des raisons de tuer 
César, c'était bien, reconnaissons-le, Fabius Ortofieri, son ennemi 


héréditaire, avec lequel il avait personnellement quelques 
difficultés, de petites difficultés à vrai dire, mais que le 
tempérament et la rancune des deux hommes envenimaient. 

« Sur-le-champ, les Christiani furent convaincus que Fabius avait 
fait le coup. C'était lui qui s'était débarrassé de César. La 
concomitance du meurtre et de l’attentat de Fieschi était-elle due au 
seul hasard ? Cela semblait à nos aïeux peu probable. Entre Fieschi, 
Corse, et Fabius Ortofieri, Corse, il devait y avoir quelque 
correspondance mystérieuse qu’on découvrirait peut-être par la 
suite. Pour l’heure, ce qui s’imposait, c'était la culpabilité de Fabius. 

«Leboulard s’en ouvrit au parquet et au juge d'instruction 
commis pour instruire à la fois cette affaire et celle de la machine 
infernale : M. d’Archiac. Mais il le fit avec toute la discrétion d’un 
magistrat rompu aux habitudes du Palais et qui, sachant combien il 
est délicat d’accuser sans preuves, n’apporte à la justice qu’une 
simple indication. 

«Malheureusement pour Fabius, un témoin terrible se dressa 
contre lui en la personne du policier Cartoux. 

« Fabius, invité par le juge d’instruction à venir librement, comme 
ennemi de César, préciser les relations qu’il avait entretenues avec 
lui, fut reconnu par ce Jean Cartoux, présent à sa comparution. 

«Jean Cartoux, de service en civil, boulevard du Temple, le 28 
juillet, avait vu... Mais j'ai là une copie de son rapport, écrit 
aussitôt que l’assassinat de César fut séparé de l’attentat de Fieschi. 
Ce rapport est daté du 30 juillet. 

J’ai l'honneur d’exposer les faits suivants : 

Bien que je bénéficie d’un congé de quarante-huit heures qui m’a 
été accordé sur ma demande le 28 dernier au soir, vu la grande 
fatigue du travail de la nuit précédant la revue, pendant laquelle 
nuit nous avons opéré des perquisitions dans les maisons des 
boulevards Saint-Martin et du Crime... » 

— Voilà un bavard, dit Colomba. Mais quel est ce boulevard du 
Crime ? 

- C'était le boulevard du Temple, expliqua Charles. On le 
surnommait ainsi à cause des nombreux théâtres qui s’y trouvaient 
où l’on jouait des drames et des mélodrames dont les personnages 
s’entre-tuaient à l’envi. 

— Mais à quelles perquisitions ce Jean Cartoux fait-il allusion ? 
demanda Bertrand Valois. 

— On se doutait vaguement, le 28, depuis la veille, qu’un attentat 


serait commis au passage du roi. Un nommé Boireau, employé par 
Fieschi et ses complices à certains préparatifs et mis au courant sur 
le tard et confusément, de leur véritable but, bavarda, par gloriole, 
le 27 juillet. Un de ses camarades d’atelier, sans trop démêler si 
Boireau voulait plaisanter, apprit de lui qu’une machine infernale 
ferait explosion dans un souterrain, entre l’Ambigu et la Bastille. Le 
père du camarade rapporta ces paroles au commissaire de police. 
Celui-ci les transmit au préfet Gisquet, incrédule peut-être qui, par 
la voie hiérarchique, en informa Thiers, lequel, tardivement instruit, 
ne put avertir les princes qu’au moment de monter à cheval. Le 
rapport que le ministre avait reçu avec une lenteur si regrettable 
portait qu’un souterrain devait sauter à hauteur de l’Ambigu. Il était 
trop tard alors pour tenir compte de ce renseignement dont l’origine 
semblait, d’ailleurs, un racontar et dont l'allure romanesque 
accusait le caractère fantaisiste. 

«Mais la police n’était pas restée inactive et on avait visité, dès 
trois heures du matin, toutes les maisons avoisinant l’Ambigu. Le 
malheur fut que, le renseignement étant exact, on se trompa 
d’Ambigu, car il y en avait deux : l’Ambigu-Comique, ouvert en 
1828 boulevard Saint-Martin, et l’ancien Ambigu, situé au 76 du 
boulevard du Temple — pas très loin, celui-là, de la maison de 
Fieschi. On ne pensa qu’à l’Ambigu-Comique, car l’ancien Ambigu 
avait été remplacé par les Délassements-Comiques, et c'était par 
habitude que la population du quartier disait encore « Ambigu » 
pour désigner le théâtre du numéro 76. On peut supposer que, sans 
cette erreur, la maison de Fieschi aurait été fouillée comme les 
autres, de la cave au grenier et que l’attentat aurait avorté. Le préfet 
de police avait d’ailleurs négligé de faire arrêter Boireau, qui ne fut 
appréhendé que le 28 au soir, quand la calamité était consommée. 

«Je reprends, si vous le voulez bien, la lecture du rapport 
Cartoux. Voyons : 

Bien que je bénéficie, etc., etc., apprenant qu’un homme a été 
trouvé assassiné dans la maison portant le numéro 53 du boulevard 
du Temple, je tiens à faire connaître sans délai à mon supérieur 
hiérarchique que je crois pouvoir donner à ce sujet certaines 
indications. 

Étant de service le mardi 28 juillet, à midi, sur le boulevard du 
Temple, côté des numéros impairs, entre la rue Charlot et la rue du 
Temple, qui est le côté où Sa Majesté devait passer en allant vers la 
Bastille avant de revenir en longeant l’autre côté, j’ai remarqué un 


individu bien vêtu qui stationna quelque temps devant la porte du 
53, puis se décida brusquement à pénétrer dans cette maison. 

Je faisais les cent pas derrière la foule, surveillant la façade des 
maisons, ainsi qu’il m'avait été prescrit. Néanmoins, les façons de ce 
bourgeois attirèrent mon attention. Il semblait préoccupé. Au lieu 
de regarder, comme tout le monde, la chaussée qui était bordée, de 
ce côté-là, par les gardes nationaux et, de l’autre, par l’infanterie de 
ligne, il allait et venait, jetant à la dérobée des coups d’œil sur les 
fenêtres. Cependant, je dois reconnaître qu’il ne m'inspirait pas 
d'inquiétude. Il avait l’air de chercher quelqu'un à l’une de ces 
fenêtres, dont la plupart étaient garnies de spectateurs. 

Lorsqu'il disparut dans le vestibule du 53, les tambours battaient 
aux champs vers le Château-d’Eau, annonçant l’approche de Sa 
Majesté et de son escorte. Au moment où le cortège parvint à ma 
hauteur, je redoublai de vigilance, observant, de toute mon 
attention, suivant les ordres, les maisons et leurs abords. Je ne 
pensais plus à cet homme, lorsque la machine infernale fit tout à 
coup les ravages que l’on connaît. Je me précipitai alors vers la 
maison rouge d’où s'élevait la fumée de l’explosion et je dus, pour 
cela, traverser la boucherie et le désordre du boulevard. 

Jusqu’au soir, je fus occupé des conséquences de l’attentat. Puis je 
quittai le service, harassé de fatigue. Hier, 29, je goûtai un repos 
bien gagné. Ce matin seulement, la pensée de l’homme m'est 
revenue en mémoire lorsque j’appris l’heure et les circonstances du 
meurtre de M. César Christiani. J’ai tout lieu de présumer que son 
assassin n’est autre que l'individu agité que j’ai vu s’élancer vers le 
numéro 53 et qui, sur l’heure, n’avait pas frappé outre mesure mon 
imagination ; d’où il résulte que son signalement n’est pas gravé 
dans mon souvenir avec précision. Toutefois, je me ferais fort de le 
reconnaître s’il m'était présenté. 

«Ce rapport fit une grande impression sur M. Duret d’Archiac. 
Avant de faire introduire dans son cabinet Fabius Ortofieri, il 
installa auprès de lui, en posture de secrétaire, le policier Jean 
Cartoux, qui put tout à loisir examiner le comparant. Quand celui-ci 
se fut retiré, il affirma que c'était bien là l’homme du boulevard. Il 
reconnaissait son teint bruni, ses favoris noirs, sa décoration de 
Juillet, sa stature et sa démarche. 

« Fabius, le lendemain, était écroué. Il nia de toutes ses forces, 
prétendant n’avoir jamais voulu la mort de César, et, d’autre part, 
avoir assisté à la revue place de la Bastille. 


«Mais personne ne l’y avait vu. Il ne pouvait exciper d’aucun 
alibi. Les déclarations d’un agent de la force publique l’accusaient 
formellement. De telles circonstances étaient de nature à convaincre 
notre aïeul et notre grand-tante que Fabius Ortofieri avait assassiné 
leur grand-père et père. Ils se portèrent donc partie civile au procès 
et vous pouvez être certain que l’accusé eût été condamné par la 
cour d’assises si son décès ne lui avait épargné cette honte. 

En somme, conclut Bertrand Valois, toute l’accusation reposait 
sur les dires de ce roussin. 

— Et sur le fait que César n’avait pas d’autre ennemi connu que 
Fabius. 

— Ils ne s’en voulaient pas à mort, pourtant ! 

— Cela ne ressort pas des documents que nous possédons. Mais 
une chose m’impressionne depuis que j’ai découvert cette plaque de 
luminite accrochée par César dans son cabinet de travail. 

— Quoi ? 

- Simplement le fait qu’il l’avait accrochée là et qu'il la 
décrochait fréquemment, pour y voir ce qui s'était passé chez lui en 
son absence. Pourquoi se serait-il donné la peine d'installer contre 
le mur cet espion insoupçonnable s’il n’avait pas éprouvé je ne sais 
quelles craintes ? La première idée qui m'est venue à ce propos c’est 
qu’il redoutait des visites subreptices… 

— Les sociétés secrètes abondaient dans ce temps-là. Crois-tu qu’il 
fît partie de l’une d’elles ? 

— Je ne le crois pas. Certes, il n’était partisan d’aucune monarchie, 
constitutionnelle ou autre. Mais ses Souvenirs nous le montrent, 
dans une certaine mesure, indulgent à Louis-Philippe qui, lui-même, 
ne haïssait pas le souvenir de Napoléon dont il devait faire revenir 
les cendres à Paris. L’année 1835 est d’un temps où les 
bonapartistes se tenaient fort tranquilles. Après l’Empereur, ils 
avaient perdu le duc de Reichstadt ; il était à peine question du 
prince Louis-Napoléon, le futur Napoléon III, qui ne devait 
commencer à faire vraiment parler de lui qu’en 1836, à Strasbourg. 
J'ai donc la conviction que César n'était pas suspect au 
gouvernement du roi citoyen et même que sa disgrâce n’était plus 
que de l’indifférence. Selon moi, il n’eût tenu qu’à lui d’être bien en 
cour. Un homme qui avait déplu aux Bourbons pouvait plaire 
aisément à celui qui venait de les chasser. Au fond, c’est César qui 
ne voulait rien demander et non pas Louis-Philippe qui dédaignait 
ses services. 


— Ce qui me trouble, moi, dit Colomba, c’est la simultanéité de 
l’attentat de Fieschi et du meurtre de César. On admet difficilement 
que le hasard seul soit en cause, Fieschi, Ortofieri, Christiani, ce 
sont trois Corses, il n’y a pas à sortir de là !.… 

- Je te ferai remarquer, dit Charles, que l’origine corse de Fieschi 
ne fut pour rien, absolument pour rien, dans son crime. Lui aussi, 
parbleu ! avait aimé Napoléon qu’il avait servi en Russie, sous 
l’uniforme ; mais, je le répète, le bonapartisme, en 1835, n'avait 
plus d'objet, temporairement, Fieschi fut l’instrument des sociétés 
secrètes, acharnées contre Louis-Philippe, parce que celui-ci avait 
fait tourner à son profit la révolution de juillet 1830, destinée à 
établir la république. Mais c’est à peine si Fieschi savait pour quelle 
cause il allait commettre son forfait. Assassin dans l’âme, il s’est 
soumis à des maîtres ténébreux, sans même les connaître bien, ni 
les connaître tous, et il a mis à mort, d’un seul coup, une foule 
d’innocents, moins par ambition que par vanité, moins surtout par 
conviction que par cruauté féroce et rancune sociale. 

— Monsieur l’historien, dit Bertrand, ne crois-tu pas que nous nous 
écartons… 

— Non, fit Charles en souriant. Tout cela se tient. J’en ai le 
pressentiment, comme Colomba. Et si je me trompe, le mal ne sera 
pas grand ; nous aurons fait un peu d'Histoire, cela sert toujours à 
quelque chose. 

Aucun d’eux, pendant cet entretien n’avait détourné les yeux de 
la plaque de luminite où, si merveilleusement, ils voyaient au 
naturel le futur décor des actions passées dont ils venaient de 
causer. Maintenant, Henriette Delille s'était retirée. César Christiani 
fumait sa pipe de terre, assis auprès du guéridon, en lisant Le 
Moniteur. À travers les carreaux de la croisée on apercevait, là-bas, 
la maison dite de Fieschi, ou plutôt la maison qui serait plus tard 
celle dite de Fieschi. 

À la fenêtre, nantie d’une jalousie, qui servirait d’embrasure aux 
vingt-quatre canons de fusil composant la machine infernale, 
Charles, armé d’une jumelle, distingua le profil d’une jeune femme 
qui cousait paisiblement. Le soleil donnait dans cette chambre, sur 
un modeste papier de tenture jaune, à fleurs, qui, 
vraisemblablement, était déjà celui que les constats de 1835 
décrivaient : déchiré par places, rapiécé grossièrement. 

Charles avait laissé la plaque telle qu’il l’avait trouvée. 
Seulement, il l’avait remboîtée dans le cadre de sapin, dont les huit 


tenons, la maintenant dans la feuillure, assuraient la cohésion des 
minces, très minces tables que César, autrefois, avait désunies, pour 
les besoins de sa mystérieuse surveillance. La lumière, depuis lors, 
avait fait son chemin dans la substance, les images du passé s’y 
étaient avancées et toute la partie la plus ancienne de ce passé se 
trouvait prise dans l’épaisseur intacte de la plaque -— épaisseur qui 
constituait, du reste, la presque totalité de la profondeur 
d'ensemble, puisque la plaque renfermait quatre-vingt-seize années 
de lumière retardée et que César n’en avait feuilleté que deux 
années et quelques mois. 

À présent, les fines plaques que César avait méticuleusement 
détachées faisaient voir l’envers du dessin à la plume de la grand- 
mère Estelle, le Serment d’amour, tamisant à travers sa feuille une 
clarté pauvre -— la clarté, probablement, de la chambre à coucher de 
Silaz, aux persiennes presque toujours closes. 

Charles avait fait à Bertrand et à Colomba une démonstration 
complète des propriétés de la luminite. D’abord déroutés par un 
phénomène aussi nouveau, ils s’en étaient formé, assez vite, une 
conception très claire, en rapport avec la simplicité de ses effets. Et, 
dans le ravissement qu’ils éprouvaient à regarder dès maintenant 
revivre ce qui avait vécu, gens, bêtes et choses, César avec sa bonne 
pipe, passants, chevaux, hirondelles, mouches venant se poser sur la 
plaque, maisons du boulevard, quadruple rangée d’ormes où 
voletaient des moineaux, décor historique aujourd’hui disparu à 
cause des reconstructions et de l’ouverture de la place de la 
République, ils n’en étaient pas moins dominés par l’idée que, 
bientôt, à l’heure que Charles choisirait, la sanglante journée du 28 
juillet apparaîtrait dans ce cadre et qu’ils seraient les témoins du 
meurtre de César Christiani. 

Et Bernard Valois, pratique avant tout, réalisateur autant que 
peut l’être un auteur dramatique à succès (ce n’est pas rien), revint 
à ce qu’il considérait justement comme la première des nécessités : 

— Des portraits de Fabius Ortofieri, mon vieux Charles ! Voilà ce 
qu’il nous faut ! Le plus de portraits possible ! Tout est là. 

— J'ai fait le nécessaire, dit Charles avec une placidité souriante. 
Écrire à Mlle Ortofieri, il n’y fallait pas songer. Mais j'ai trouvé, dans 
l'Annuaire des téléphones, l’adresse de MMe Le Tourneur qui doit 
rentrer à Paris aujourd’hui ou demain, si ce n’est déjà fait. Et je lui 
ai adressé, dès mon arrivée, une lettre explicative qu’on attendait, 
j'en suis sûr, avec une impatiente avidité. En même temps, je lui 


demande de pressentir Rita, relativement aux portraits de son 
grand-père. 

- Bien travaillé, jugea Bertrand. 

— Je compte beaucoup sur toi, dit Charles. 

— Pour quelle besogne ? 

— J’estime indispensable de savoir, heure par heure, ce qui a pu se 
passer, dans le cabinet de César, plusieurs jours avant le 28. 
Mettons une quinzaine de jours. 

— Rien n’est plus sensé. 

— Mon plan consiste donc, dès que nous aurons pris toutes les 
dispositions préliminaires, à mettre à nu, par des coupes 
progressives, la surface de cette plaque correspondant, le jour de 
cette opération, avec le 15 juillet 1835. Ensuite, un observateur 
devra rester en permanence devant la plaque. Nous devrons nous 
relayer, pour cette faction, toi, moi, Colomba aussi, d’autres 
collaborateurs si c’est utile, pendant les douze jours que durera 
cette phase précédant le crime. 

«Pendant toute la journée du 28 juillet 1835, des appareils de 
prise de vues cinématographiques en couleurs tourneront la vision 
de cette journée critique. Je ne puis songer à faire cinématographier 
les douze ou vingt-quatre heures antérieures, mais cette période 
n’en sera pas moins enregistrée, pour que nous puissions la revoir 
une seconde fois si c'était nécessaire. 

— Enregistrée ? Sans le concours du cinéma ? Comment cela ? dit 
la jeune fille. Ah ! pardon ! je comprends ! au moyen d’une autre 
plaque de luminite vierge ! 

— Pourquoi vierge ? rétorqua Bertrand. N'importe laquelle ! Le 
pouvoir de la luminite est inépuisable, n’est-ce pas, Charles ? 

— Bien entendu. Je ne saurais trop redire que le seul intérêt d’une 
plaque vierge est d’apparaître complètement obscure, tant sur ses 
deux faces que sur ses tranches. 

— Évidemment, reconnut Colomba. Que je suis sotte ! 

— Vous me permettez de vous démentir ! fit Bertrand. Tout cela 
est trop neuf pour qu’on puisse, du premier coup, se l’assimiler. 
Quelle merveille ! 

Son nez spirituel, son nez voluptueux humaïit, semblait-il, dans 
l’espace, un parfum rarissime. 

— Puis-je compter sur toi, sur vous deux ? 

- Ça ne se demande pas ! dit Bertrand, confirmé par sa fiancée. 
Dans combien de temps espères-tu commencer ? 


— Quand j'aurai les portraits de Fabius et quand je me serai 
assuré, pour la grande journée, le concours et l’assistance de 
certaines personnalités. 

— Quelles ? 

Des savants, des historiens, des magistrats, des témoins officiels et 
des représentants de la famille Ortofieri… 

— En effet, dit Bertrand. Nous ne pourrons pas faire autrement. Il 
sera indispensable de mettre le banquier au fait de la contre- 
enquête. Et le secret est impossible à garder. 

— Nous tâcherons cependant de conserver à l’affaire de famille -— 
qui est une affaire criminelle - un caractère tant soit peu privé et 
confidentiel. Quant à la luminite, elle est comprise dans le 
patrimoine de l’humanité, et nous n’avons pas le droit de la 
soustraire à la science, pas plus qu’il ne nous appartient de priver 
l'Histoire d’une vision directe et d’un film cinématographique de 
l’attentat de Fieschi. J'avais d’abord espéré mener les choses en 
catimini, mais... 

- Tu as raison, mon petit Charles, déclara Bertrand. Tout cela 
nous dépasse ; nous ne sommes pas les maîtres. 

À peine avait-il parlé qu’on frappa délibérément à la porte. 

Charles referma le placard sur les prodigieux tableaux qu’il 
contenait. 

— Entrez ! 

Le valet de chambre apportait un message pneumatique sur un 
plateau. 

— Pour Monsieur, dit-il. 

Le jeune homme dépouilla le pneu. 

— Eh ! fit-il. C’est de cette bonne Mme Le Tourneur. Avant même 
d’avoir reçu ma lettre, elle me prie de passer chez elle ! 

— Que c’est amusant ! s’écria Colomba, à l’étourdie. On en fera 
une comédie, n’est-ce pas, Bertrand ? 

- Moi, dit Bertrand, je verrais plutôt une pièce pour le Châtelet. 
Une féerie moderne. 

Mais Charles, silencieux, les regarda d’un air de reproche. Son 
espérance n’était pas de taille à l’égayer. 


Chapitre 


SURPRISES DANS LE PRÉSENT ET DANS 
LE PASSE 


Avant de se rendre chez MM Le Tourneur, Charles réalisa qu’il ne 
pouvait pas laisser plus longtemps sa mère dans l'ignorance de sa 
découverte et du projet qu’il avait conçu de tirer au clair les 
circonstances de l’assassinat de 1835. Il regretta même, alors, de 
n'avoir pas parlé dès les premières minutes de son retour et fut 
mécontent de s’être laissé gagner par un sentiment qui n’avait rien 
d’héroïque. 

Au fond, MMe Christiani lui inspirait encore une certaine crainte, 
vestige du passé, souvenir d’enfance. La brave dame avait mené à la 
baguette l’éducation de ses enfants ; il en reste toujours quelque 
chose. Or, Charles savait que le premier choc serait rude. 

Il le fut. Mme Christiani ne s’étonnait de rien. L'existence de la 
luminite ne la surprit nullement. Elle dit : « c’est curieux », consacra 
deux minutes à l’agrément de savoir qu’une telle bizarrerie comptait 
au nombre des phénomènes physiques et, suivant la pente 
habituelle de son esprit, s’en tint là, négligeant de réfléchir ou de 
rêver sur le thème de cette merveille et de ses effets. Elle se souciait 
peu des conséquences possibles de sa trouvaille. Les deux minutes 
étant écoulées, Charles se rendit compte que les pensées de sa mère 
avaient déjà repris leur cours quotidien et qu’elles s’appliquaient 
derechef aux comptes de la cuisinière, au dernier article politique 
du Temps et à la division des contemporains en bons et en mauvais 
esprits, c’est-à-dire en gens bien pensants et autres. 

Tout changea lorsque Mme Christiani connut le projet de contre- 


enquête et ce qui pouvait en résulter, à savoir l’innocence de Fabius 
Ortofieri. 

Ce nom la fit frémir. Depuis longtemps, avant même qu’elle fût 
devenue par ses noces une Christiani, elle savait que Fabius avait 
assassiné César. Elle le savait comme nous savons tous que 
Ravaillac a poignardé Henri IV. C'était de l'Histoire, de l'Évangile. 
Revenir là-dessus ? Elle en suffoquait d’ébahissement et 
d’indignation. 

Charles fit appel à ses sentiments de justice. Après avoir plaidé 
assez longuement la cause de l’impartialité, il vit sa mère s’apaiser, 
mais en fermant son visage, comme cela se produisait quand on 
essayait de lui prouver que la cousine Drouet s’était toujours bien 
conduite avec Mélanie. MM Christiani cédait en apparence, elle 
renonçait à discuter, mais tout indiquait qu’elle restait sur ses 
positions. 

Ce n’était pas une victoire. Galilée devait faire cette figure-là en 
déclarant que la Terre ne tournait point. Aussi, Charles n’aborda pas 
sans appréhension la suite de son exposé. 

— Il faudrait. dit-il. Enfin, il serait bon et même... nécessaire que 
M. Ortofieri, le banquier, pût contrôler les faits et vérifier. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? explosa MME Christiani. Si j'entends 
bien, tu aurais la prétention d’inviter ce brigand à venir ici ? 

— Vous savez bien qu’il n’y viendra pas, ma mère ; qu’il déléguera 
quelqu'un. 

— Jamais ! fulmina la terrible femme. Je m’y oppose. Moi vivante, 
jamais un Ortofieri ne mettra le pied chez moi, même par 
procuration ! 

Charles ne put s'empêcher de sourire. 

— Je ne ris pas ! déclara sèchement sa mère. 

— Je vous en prie, dit Charles d’une voix profonde. Vous êtes 
beaucoup trop bonne et trop juste pour vous opposer à qui que ce 
soit, du moment qu'il s’agit de la vérité. Nous devons faire ici tout 
notre devoir. 

— Ce n’est pas toi qui m’apprendras le mien ! 

— Vous me causeriez une peine infinie si vous n’approuviez pas 
tout ce que j’ai l’intention de faire. 

Mme Christiani se tut. Dans l’excès de son mécontentement, elle 
avait tourné le dos à son fils et regardait par la fenêtre le fond du 
jardin qui se creusait devant elle. 

La dernière phrase de Charles, le ton qu’il avait mis à la 


prononcer suscita en elle une sorte d’alerte dont elle ne laissa rien 
voir. Mais sans doute ce saisissement était-il difficile à cacher, car 
elle prolongea sa station devant la fenêtre. 

Son silence, pourtant, encouragea le jeune homme, qui reprit : 

— Si vous m’aimez, ayez confiance en moi. Allez ! Je ne ferai rien 
de contraire à notre dignité. Mais une œuvre de justice peut-elle 
jamais cesser d’être noble ? 

Il s'était promis de ne la convaincre qu’à l’aide d’arguments 
généraux et de ne pas sortir de la question de justice. Il ne doutait 
pas que sa mère n’eût cédé sur tous les points si elle avait su que le 
bonheur de son enfant était en jeu, à présent qu’on lui faisait 
envisager si étonnamment l'innocence de Fabius Ortofieri. Mais 
Charles prévoyait le cas où la culpabilité de Fabius serait confirmée, 
le cas où, par conséquent, Rita demeurerait pour lui un impossible 
rêve. Et, voulant épargner à Mme Christiani le grand chagrin de 
savoir son Charles malheureux, il eût tout fait, plutôt que de lui 
avouer son amour. 

Mme Christiani, sans se hâter, fit face. Elle s'était livrée, dans le 
secret de son âme, à des remarques, des réflexions, des 
recoupements qui avaient affermi sa soudaine et première 
supposition. 

Il vit tout de suite qu’il avait gain de cause. Non pas que le dur 
visage sombre accusât la moindre détente. Les yeux seuls, adoucis, 
montraient le consentement, la capitulation. 

— Enfin soupira-t-elle. Arrange-toi. 

— Merci s’écria-t-il avec fougue. 

Elle s'était assise à son bureau et commençait tranquillement à 
écrire. Charles voulut l’entourer de ses bras ; il ne résistait pas, 
comme d’habitude, au besoin de s’épancher auprès d’elle en baisers 
pleins de tendresse. 

— Allons, fit-elle. C’est bien, c’est bien ! 

Et, ayant reniflé brusquement contre la joue de son fils, elle 
l’écarta sans douceur. 

_ Laisse-moi travailler. À présent, les choses sérieuses me 
réclament. 

- Je vous aime bien ! dit-il. 

Elle haussa les épaules et il sortit. 

Alors, MM Christiani posa sa plume et joignit les mains. 

— Plus de doute, murmura-t-elle. Il m’embrasse, il me dit qu’il 
m'aime !.. Allons ! voilà bien les hommes ! Il n’y a sur la terre 


qu’une fille Ortofieri et il a fallu que mon Christiani s’en éprît ! 
Maintenant, nous n’avons plus qu’un espoir et il est faible. Si ce 
bandit de Fabius reste coupable — et je suis convaincue qu’il l’est-, 
voilà mon fils malheureux ! Car je le connais ! Jamais l’assassin de 
César n’entrera dans notre famille, quand il serait représenté par 
son héritière à la vingtième génération ! Cela, jamais, tant qu’il y 
aura chez nous des hommes comme Charles et des femmes comme 
moi !.. Pauvre garçon ! dit-elle en rêvant. C’est encore une chance 
qu’il ait trouvé ces plaques. 

Mais elle jugeait cela tout naturel, tandis que l’amour de Charles 
pour une Ortofieri lui semblait la chose du monde la plus 
invraisemblable. 


Me Geneviève Le Tourneur avait dit à Charles, comme il prenait 
congé d’elle : 

_ C’est donc entendu. Revenez me voir demain. Évitons autant 
que possible les lettres. Demain j'aurai vu Rita et je vous 
transmettrai son avis au sujet des portraits et de la marche à suivre. 

Et Charles avait ajouté : 

— Permettez-moi de vous recommander le silence à propos de la 
luminite. Je voudrais en finir complètement avec l'affaire Ortofieri 
avant de rendre publique la découverte. Si les journaux s’en 
emparaient prématurément, c'en serait fini de notre tranquillité, 
nous serions assaillis, et il est effrayant de constater avec quelle 
promptitude se répandent les nouvelles qu’on voudrait garder 
secrètes. Tout à l’heure, quand je suis sorti de chez moi, ma 
concierge, émerveillée, ne s’est pas gênée pour me demander des 
détails sur « le truc extraordinaire que j’ai rapporté de Savoie ». Le 
chauffeur a dû bavarder, malgré mes recommandations. 

— Soyez tranquille, avait répondu Geneviève de ce ton enjoué et 
un peu pédant qu’elle prenait parfois, en vertu d’une petite culture 
dont elle était grandement fière. J’imiterai de Conrart le silence 
prudent. 

Le lendemain, lorsque Charles se présenta chez la blonde émule 
de cet obscur littérateur, il eut la forte émotion de la trouver en 
compagnie de Rita Ortofieri. 

— N'est-ce pas beaucoup plus simple ? dit Geneviève avec un petit 
rire. 

— En effet, approuva Charles machinalement. 

Il y eut alors un terrible moment de trouble et de malaise, à cause 


de l'effort immense que devaient faire ces deux cœurs pour 
réprimer l’élan de leur joie. 

D'un commun accord, Charles et Rita prirent tacitement le parti 
de ne pas prononcer un mot qui se rapportât à leur amour. La 
moindre étincelle eût allumé un feu redoutable. Ils ne parleraient 
donc que de l’entreprise qui peut-être leur permettrait bientôt de 
lâcher la bride à cette passion si douloureusement contenue. Et là 
encore, comme avec Mme Christiani, il ne serait question que de 
rechercher la vérité et de faire triompher la justice. Ils sembleraient 
s'intéresser seulement aux deux vieux ennemis, César et Fabius, et 
ne plus savoir qu’à travers le drame ancien qu’il s’agissait d'éclairer, 
c'était leur propre destinée qu’il s’agissait de découvrir. 

Tout tremblants d’une fièvre délicieuse dont il leur fallait 
constamment surmonter les assauts, ils réglèrent la marche à suivre 
avec des phrases banales et sans chaleur, évitant de croiser leurs 
regards, dévorés du désir de se contempler éperdument et 
éternellement. 

— Le mieux, dit Rita, est d’agir envers mon père avec beaucoup de 
franchise et de netteté. C’est un caractère taciturne et bourru, mais 
sa conscience, son intégrité sont irréprochables. Quand il saura 
qu’un moyen lui est offert de réviser le procès de notre aïeul, soyez 
certain qu’il n’hésitera pas un instant. 

- Dois-je lui demander audience ? 

— Non. Oh ! non! 

— Je lui écrirai donc ? 

- Il est préférable qu’un autre lui écrive: votre notaire, par 
exemple. Tout cela devra rester, jusqu’au bout, très froid, très 
inexpressif. C’est la meilleure façon d’éviter tout désaccord. 

— Bien, dit Charles. Et les portraits ? 

— Faites-les-lui demander par le même intermédiaire qui prendra 
la responsabilité de les rendre intacts. 

— Sont-ils nombreux ? 

- J’en connais trois, pas davantage. Un portrait à l’huile, grandeur 
nature, montrant le buste. Un autre portrait au pastel, plus petit. Et 
une miniature, ou plutôt deux miniatures semblables, exécutées par 
le même artiste. L’une d’elles est pendue dans le salon, l’autre se 
trouve dans ma chambre. Je vous ai apporté celle-là. Tenez, la 
voici. Examinez-la tout à loisir, mais ne la gardez pas, je désire la 
remporter ; nous devons prendre toutes les précautions et il ne faut 
pas, absolument pas, qu’on me soupçonne d’être de connivence avec 


vous. 

— Vous avez eu une excellente idée, dit Charles. Dès maintenant, 
il peut m'être très utile de connaître la physionomie de votre grand- 
père. 

—Je ne puis vous assurer que cette miniature est la plus 
ressemblante des deux... 

Charles avait mis dans la lumière d’une croisée le petit cadre de 
bois ciré, creusé en ovale, où, serti d’un filet doré, le portrait de 
Fabius Ortofieri offrait ses couleurs encore vives. Cette miniature 
n’évoquait que de fort foin la lithographie dont Charles avait 
connaissance. Elle représentait un homme robuste, d'âge mûr, ayant 
l’œil bleu et le teint chaud, le nez quelconque, la bouche relevée 
dans un sourire un peu pincé. Ses cheveux formaient un toupet et, 
sur les tempes, revenaient en avant. De courts favoris, dit « pattes- 
de-lapin », barraient les joues. Le bourgeois portait une haute 
cravate blanche à plusieurs tours, un gilet blanc très ouvert et une 
redingote noire dont la boutonnière s’ornait d’un ruban bleu ciel à 
liséré rouge. 

— La décoration de Juillet, n’est-ce pas ? dit Rita. 

— Exactement. Et cela nous indique que la miniature a été faite 
après 1830. Il résulte que Fabius Ortofieri devait être à peu près 
comme cela en 1835. 

- Le grand portrait est de 1834, dit Rita. Et le pastel a été exécuté 
pendant le procès dans la prison. 

— Même coupe de barbe ? 

— Toujours. Le visage entièrement rasé, à l’exception des favoris. 

— Puis-je me permettre une question ? exhala MM Le Tourneur 
d'une voix précieuse et défaillante. La décoration de Juillet, 
qu'était-ce ? 

— Une croix, répondit Charles, accordée par Louis-Philippe, en 
récompense nationale, à tous les citoyens qui s'étaient distingués 
pendant les trois journées de Juillet et qui, en conséquence, 
l’avaient élevé au trône. 

On en avait distribué beaucoup, je crois ? dit Rita. 

Oui. Un peu trop, il faut bien le dire. On trouve toutes sortes 
d'individus parmi des émeutiers, et la croix de Juillet ne fut pas 
toujours portée dignement. 

Il continuait de regarder avec attention la miniature, pour se la 
mettre bien en mémoire et pouvoir reconnaître Fabius, si la luminite 
lui en donnait l’occasion à l’improviste. 


Cela fait, il rendit l’objet à la jeune fille. Et l’heure était venue 
pour eux de se séparer. MMe Le Tourneur les sentit si désolés de 
cette nécessité qu’elle s’empressa d’aller quérir elle-même dans la 
salle à manger, un plateau tout préparé, lourd de flacons et de 
gâteaux. 

Mais Charles et Rita eurent en même temps le même mouvement 
de frayeur. L'aspect de ce plateau, la perspective de ce goûter 
transformaient dangereusement la tonalité de la rencontre. Elle 
allait perdre son caractère impersonnel. Une tiède intimité nafîtrait, 
qui s’échapperait, comme toujours du carafon de porto ou de la 
théière fumante. Charles comprit aussitôt le péril et l’incorrection. Il 
excipa de l’urgence qu’il attachaïit à causer le jour même avec son 
notaire et s’excusa de ne pouvoir rester davantage. 

La main de Rita était si froide et si frémissante qu’il fut désespéré 
de l’abandonner. 

— Quand vous aurez quelque chose à vous dire, déclara 
Geneviève, vous pourrez toujours vous retrouver ici. 

Elle allongeaïit le pas en reconduisant Charles qui avait l’air de 
s’enfuir et ne répondait pas. 

— Pardonnez-moi, dit-il. Ce notaire, n’est-ce pas. 

— Je vous comprends très bien, fit-elle en demi-teinte, laissant sa 
voix descendre de syllabe en syllabe. 

Rita ouvrait la fenêtre pour le regarder partir. 


Le résultat de ces entretiens et conciliabules ne tarda point à se 
manifester. 

Deux jours plus tard, en effet, Charles recevait du notaire la 
communication téléphonique suivante : 

— AII6 ! la réponse de M. Ortofieri m'est parvenue ce matin, cher 
monsieur. J'espère que vous serez satisfait. Tout va comme vous le 
souhaïtiez, et la lettre de M. Ortofieri est empreinte de la plus 
exquise politesse. Il ne pouvait d’ailleurs en être autrement. Comme 
il est naturel, M. Ortofieri, de sa personne, ne se mêlera de rien. Les 
portraits seront confiés à son mandataire, lequel se présentera chez 
vous incessamment. M. Ortofieri a choisi ce mandataire avec un tact 
que vous apprécierez sans nul doute. À un homme d’affaires qui 
vous serait inconnu il a préféré une relation qui vous est commune ; 
c’est un M. Luc de Certeuil, qui est, paraît-il, de vos amis et loge 
dans votre maison, circonstance particulièrement heureuse. AI ! 
AIG ! Vous m’entendez ? 


— Oui, dit Charles. C’est parfait. Je vous remercie. 


Luc de Certeuil s’avança vers Charles, la main tendue. Il foulait 
d’un pas assuré le tapis du salon, et il accentuait avec une fausse 
désinvolture son maintien habituel, qui consistait à grandir encore 
sa haute taille, à plastronner et à lever la tête. Il y avait toujours de 
l’exagération dans cette manière de poitriner perpétuellement ; on 
la soupçonnait d’être par trop voulue, imposée par une âme de 
comédien à un corps dont ce n’était point là la pose naturelle. Luc 
avait l’air de se méfier de son corps, de craindre à chaque minute 
qu’il ne s’affaissât, qu’il ne perdît un pouce de sa stature et de son 
tour de thorax. Aujourd’hui plus que jamais, il semblait moins être 
droit que se redresser, moins être grand que se grandir. Ce bras 
tendu se tendait à l’excès ; cette main ouverte s’ouvrait avec une 
franchise vraiment trop étudiée, et il n’était pas sans intérêt de voir 
un visage aussi ingrat revêtir une expression aussi flatteuse. Ce 
visage et cette expression ne s’accordaient pas. La face était carrée, 
pourvue de puissants maxillaires, mal éclairée par des yeux 
étrangement incolores ; le nez court, large, faisait penser au sinistre 
mufle d’une hyène ; tout cela était pâle et déjà fatigué, mais tout 
cela, soigneusement apprêté, poudré, parfumé, n’avait jamais déplu 
à aucune femme. La chevelure ondée, rejetée en arrière, découvrant 
un front large et solide était une crinière luxueusement entretenue. 
Une sorte de supériorité travaillée émanait de ce personnage, dont 
la laideur, parce qu’elle était virile, arrogante et athlétique, faisait 
dire aux femmes : «Il est beau », tandis que certains hommes en 
disaient autant, à cause de cette prestance de robuste gaillard, cette 
allure décidée et cette rondeur de franc compagnon. 

Charles, sur ses gardes, perplexe et mécontent, regarda venir à 
lui, dans le salon de sa mère, ce grand gentleman si affable qui, sur 
une figure en somme démoniaque, portait une expression 
archangélique et s’efforçait de répandre sur tout son être la lumière 
même des sentiments les plus élevés et des intentions les plus pures. 

— Mon cher ami, dit Luc, je viens me mettre à votre entière 
disposition. Votre notaire vous a téléphoné, n'est-ce pas ? Vous 
savez donc que M. Ortofieri m’a fait l'honneur de. 

— Si vous le voulez bien, dit Charles promptement, nous 
enregistrerons en silence le mandat qui vous a été donné par 
M. Ortofieri. Ma mère, dont vous connaissez les idées, ne reviendra 


ES 


sur sa prévention à son égard que si la preuve est faite de 


l’innocence du vieux Fabius. Je prends sur moi de dire à ma mère 
que je vous ai choisi de mon propre mouvement, pour être mon 
délégué auprès du banquier, en raison des relations que vous 
entretenez avec lui, car si elle savait que vous êtes le sien, je 
craindrais qu’elle ne vous fît grise mine. 

En effet, il avait compris que MME Christiani serait incapable 
d'aller au-delà des concessions qu’elle lui avait faites. C'était bien 
beau de l’avoir décidée à admettre l’intervention des Ortofieri par 
personne interposée, dans une opération qui se poursuivrait chez 
elle. Mais lui faire accepter que ce fondé de pouvoir fût Luc de 
Certeuil, qu’elle abominaiït, il n’y fallait pas songer. 

— Tout ce que vous voudrez, répondit Luc. Je vous prie de voir en 
moi un ami disposé à faire ce qu’il doit en toute conscience, sans 
aucune autre préoccupation que de remplir impartialement le 
mandat qui lui a été confié. La situation, je m’en rends compte, est 
des plus délicates. Je n’ai rien oublié de la conversation que nous 
avons engagée, vous et moi, l’autre jour, à Saint-Trojan, au cours de 
laquelle nous avons, je crois, tous deux, rivalisé de franchise... 
N'’est-il pas vrai ? 

— Oui, reconnut Charles ainsi apostrophé, maïs dont la réponse 
eut quelque mollesse. 

Luc poursuivit, sans insister : 

— Je vous laisse à penser quelle surprise fut la mienne lorsque 
M. Ortofieri m’a mis au courant de ce qui se passe et, pour finir, m’a 
demandé de le représenter auprès de vous. Mon premier 
mouvement a été de décliner cet honneur ; pour quelles raisons, 
vous le savez. Mais je me suis vu dans l’impossibilité de me récuser 
sans révéler, précisément, ces raisons-là. Et il m’a semblé qu’un 
gentilhomme n’en avait pas le droit. J'espère que vous 
m'approuverez. 

Charles vivait des instants pénibles. L'autre profitait des 
circonstances pour faire montre d’un esprit chevaleresque. Il se 
plaçait sur le terrain de la générosité et de l’élégance. Plutôt qu’une 
approbation, c'était un remerciement qu’il sollicitait, et le lui 
refuser semblait impossible. Pourtant, son intervention dans la 
contre-enquête avait quelque chose de paradoxal, d’insoutenable, 
puisque -— il ne l’ignorait pas — le résultat des observations pouvait 
ruiner ses plus chères espérances. D’autre part, disait-il la vérité ? 
N’avait-il pas appris l’aventure de la luminite par les bavardages qui 
couraient du haut en bas de la maison ? La concierge s’était-elle 


montrée avec lui plus discrète qu'avec tout le monde ? Et n’était-ce 
pas lui qui, spontanément, avait offert au banquier sa collaboration, 
lorsque celui-ci l’avait mis au fait de la lettre du notaire ? Qui sait 
même si Luc de Certeuil n’avait pas devancé cette lettre en 
rapportant à M. Ortofieri l’histoire qui défrayait les papotages des 
locataires de la rue de Tournon ? Là, du reste, s’arrêtaient les 
soupçons de Charles. Il était sûr par intuition, que le prétendant de 
Rita n’avait rien dit, à personne, qui pût nuire en quoi que ce fût à 
la jeune fille. Rita ne l’aurait jamais pardonné et c’eût été la perte 
immédiate de Luc. 

Cependant, le seul parti à prendre était, pour l’heure, de s’incliner 
devant la nécessité, si fâcheuse qu’elle apparût. Il fallait accepter, 
en feignant de sourire, qu’un ennemi entrât dans la citadelle, fût à 
même de tout observer et de tout brouiller. On ne pouvait pas 
commettre la maladresse d’éconduire l’ambassadeur de M. Ortofieri 
et ses déclarations devaient être acceptées pour franches et 
véridiques. C'était une partie à jouer où le bluff serait indispensable. 
Une vigilance inattendue s’imposait. Cela compliquait les choses 
intempestivement. Mais qu’y faire ? Rien d’autre que se soumettre, 
ouvrir l’œil en pliant l’échine. 

— Mon cher Certeuil, dit Charles en lui serrant la main, je ne vous 
dirai pas que j'aime beaucoup cette situation. Maïs je suis persuadé 
que vous ne la goûtez pas davantage. Je salue en vous celui qui 
vous a délégué et, dans l’assurance des sentiments que vous venez 
de m’exprimer et dont je vous remercie, je vous dis: soyez le 
bienvenu. 

— À mon tour de vous remercier, dit Luc. 

Et il mit dans cette phrase une bonne grâce si parfaite que 
Charles, un moment, se demanda si, après tout, l’homme qu’il avait 
devant lui n’était pas pénétré de ses devoirs et tout à fait sincère. 

— Voici les portraits que vous avez demandés. 

Luc s’appuyait, en effet, sur un grand rectangle plat, empaqueté 
et ficelé. Il défit le léger emballage et les quatre portraits de Fabius 
apparurent, tels que Rita les avait décrits : la peinture à l’huile, le 
pastel fait dans la prison et les deux miniatures, ce qui prouvait que 
M. Ortofieri avait prié sa fille de prêter la sienne. Un exemplaire de 
la lithographie dont nous avons parlé s’y trouvait joint. 

Charles éprouva d’abord une certaine satisfaction. Il s'était 
demandé si Luc de Certeuil apportait les véritables portraits de 
Fabius Ortofieri. Ruser sur ce point eût été fort audacieux, maïs la 


consigne était de veiller et le mot d’ordre était « méfiance ». 
Ensuite, le juge d'instruction improvisé, rassuré sur l’authenticité 
des portraits, ressentit la déception la plus inattendue et pourtant 
celle qu’un amateur de tableaux anciens lui aurait certainement fait 
prévoir. 

Les portraits n’offraient pas entre eux une ressemblance stricte ; 
même les deux miniatures, ouvrages d’un seul artiste et faites 
simultanément, différaient quelque peu. On avait bien là, dans 
l’ensemble, quatre images de l’homme correct, robuste, à la prunelle 
bleue, au visage foncé encadré de «pattes-de-lapin », mais, 
connaissant l’une des images, aurait-on reconnu d’emblée Fabius 
dans une autre ? Tous ceux qui possèdent des portraits d’aïeuls 
savent fort bien ce que nous voulons dire ; il n’est pas d’ailleurs 
jusqu'aux photographies qui ne produisent souvent une impression 
analogue et ne nous font voir sous des traits changeants la même 
personne. 

— Espérons, dit Charles, que nous n’aurons pas besoin d’une 
précision absolue. 

—Oh! dit Luc. Le personnage est vigoureusement typé. Il ne 
rappelle aucune figure de toutes celles que j'ai vues en ce monde 
depuis que je m’y trouve. 

- Évidemment, il a du caractère, fit Charles en promenant ses 
regards de la toile au pastel et du pastel aux miniatures. N’empêche 
qu’il nous faut remédier, dans toute la mesure du possible, au 
défaut d'indications. Le dossier de l’affaire nous en livre très peu. En 
1835, rien n’existait des admirables moyens d'identification dont la 
justice dispose de nos jours. Vous ne trouveriez pas, dans ce dossier, 
la moindre description de l’accusé. Nous ne savons même pas si 
Fabius était grand ou petit ! 

Charles, en finissant de parler, regarda Luc de Certeuil. Il le vit 
non pas attentif, non plus indifférent comme on eût pu le présumer, 
mais laissant percer un état d’esprit tout autre que l'intérêt et 
surtout que le détachement. 

Un étonnement profond semblait le dominer. Il avait l’air — sans 
pouvoir le cacher — de revenir avec stupéfaction d’une idée qu’il se 
fût faite, d’une conviction qu’il eût acquise. On lisait dans ses yeux 
quelque chose comme : « C'était donc vrai ? Ce n’est donc pas une 
manœuvre ? Est-ce possible ? » 

— Voulez-vous voir la luminite ? lui demanda Charles en souriant. 

— Vous appelez comme cela cette chose extraordinaire qui... enfin 


qui conserve le passé ? 

— Qui retarde la lumière, corrigea Charles. Cela revient au même, 
mais c’est plus exact. 

— Formidable ! 

— Mais non. La luminite existe comme existent les miroirs, les 
prismes et les lentilles, comme existent l’eau et tous les corps qui 
affectent la lumière, en direction, en intensité ou en vitesse. Elle 
existe comme l'air, à travers lequel le son va beaucoup plus 
lentement qu’à travers la terre. Elle existe aussi naturellement que 
votre monocle et que votre œil. Il n’y a jamais rien eu de plus 
simple, rien de plus logique. Ce qui serait illogique, c’est qu’elle 
n’existât point quelque part. 

— Oui, dit Luc. Tout de même, c’est renversant ! 

— Comme tout ce qui surgit sans qu’on s’y attende. Au bout d’une 
heure, il n’y a plus qu’une chose qui vous étonne, c’est d’avoir été 
étonné. Mes plaques de luminite, mais, mon pauvre Certeuil, elles ne 
me font plus aucun effet par elles-mêmes. C’est comme mon 
phonographe, mon téléphone, mon appareil de TSF, qui ne 
m'intéressent plus qu’en raison de l’usage que j’en peux faire ! 

Dans les yeux de Luc il croyait voir encore flotter une indécision : 
l’idée, pourtant presque effacée, d’un subterfuge possible. 

— Allons, venez ! décida l’historien. 

Les plaques avaient été transportées dans une sorte d'atelier 
éclairé par une large baie et présentant toutes commodités pour 
d'éventuelles opérations. 

Dans cet atelier, Bertrand Valois et Colomba échangeaient de 
tendres propos. 

Luc ne prévoyait pas qu’il trouverait là Mlle Christiani et son 
fiancé. Mais il réfléchit, se dit qu’il avait, comme il sied, informé 
Charles de l’heure à laquelle sa visite pouvait lui agréer, et, dès lors, 
il comprit qu’on ne le laisserait jamais approcher la luminite qu’en 
présence de plusieurs personnes aussi polies que vigilantes. 

Il n’en demanda pas moins, en exprimant son admiration et en 
poussant des clameurs d’enchantement, à considérer les plaques sur 
toutes leurs faces. Charles mit beaucoup d’empressement à l’y 
autoriser — et plus encore d’attention à lui faciliter sa tâche en 
maintenant d’une poigne vigoureuse l’objet de sa curiosité. Un 
accident est si vite arrivé ! 

Les plaques qu’ils maniaient ainsi étaient celles qui avaient si 
longtemps servi de carreaux à la fenêtre de la petite chambre haute. 


Quant à l’illustre plaque du boulevard du Temple, elle était déjà 
disposée pour l'observation. Dressée sur un solide support qui la 
tenait bien verticale et qui l’encadrait, elle présentait au spectateur 
sa face qu’on était tenté de nommer l’« endroit », celle qui montrait 
le cabinet de César en 1833. L'autre face — l’« envers » si l’on veut, 
et qui découvrait le mur - était visible sans que l’on eût à 
contourner la plaque, grâce à un miroir appliqué au fond de l’atelier 
et qui reflétait cet «envers ». 

Devant la plaque, un appareil de prise de vues cinématographique 
(disons une « caméra ») était braqué, prêt à fonctionner sur l’ordre 
d'un commutateur. Et sous cette caméra, une autre plaque de 
luminite, convenablement placée, réenregistrait, pour une nouvelle 
suite d'années, les images successives que la première livrait à la 
vue des hommes, après les avoir couvées pendant cent ans. Cette 
transmission silencieuse et invisible, cette sorte de photographie 
incessante et insoupçonnable ne laissait pas que d’être émouvante, 
car c'était là comme un siècle léguant au siècle suivant ce qu’il avait 
vu. 

César, la pipe aux dents, le perroquet sur l’épaule, sembla, dans la 
plaque, s’en approcher. Il monta sur une chaise, tendit les bras en 
l'air; son visage s’amplifia comme un gros plan sur l’écran du 
cinéma. Puis, dans le périmètre du tableau, tout bascula. 

Évidemment, César décrochait la plaque pour la feuilleter. On vit, 
pendant ce temps, l’étoffe et les boutons de son gilet, contre lequel 
il appuyait la chose, tandis que l’autre face, appuyée contre la 
tablette mobile du bureau, faisait, voir, sous une perspective 
plafonnante, le dessus et le dessous de ce meuble qui ornaïit, à 
présent, en 1929, la chambre de Mme Christiani. 

Enfin César raccrocha la plaque et sa physionomie ne laissa aucun 
doute sur son contentement. Son « verre optique », son agent secret 
ne lui avait certainement pas fait de révélation contrariante. Et cela 
fut encore plus manifeste lorsque, ayant pris sur son index le sieur 
Pitt, il engagea avec lui un dialogue, hélas, impossible à saisir, mais 
qui faisait rire aux larmes le vieux corsaire. Là-dessus, il alla 
chercher, dans la chambre voisine, le singe Cobourg et se divertit de 
ses grimaces et gambades. 

— Quel type ! s’exclama Colomba. 

Luc, saisi par le ravissement où le luminite plongeait toujours ses 
observateurs, oubliait d’arborer un flegme de bon ton et s’extasiait 
comme un campagnard - un campagnard, d’ailleurs, bourrelé 


d'inquiétude. 

N’avait-il, pas maintenant la preuve qu'aucune supercherie 
n'avait été montée ? Ici même, dans quelques jours, on saurait si 
vraiment Fabius avait assassiné César. Et si, d’aventure, ce n’était 
pas Fabius ? Si les Ortofieri étaient innocents du meurtre, qu'est-ce 
donc alors qui empêcherait Charles d’épouser Rita, puisqu'ils 
s’aimaient, puisqu'elle l’aimait au point d’avoir passé avec lui toute 
une journée à l’île d'Aix et de lui avoir fait connaître 
télégraphiquement, par Geneviève Le Tourneur, qu’elle différait 
d'autoriser Luc à faire sa demande en mariage ? 

Charles croyait pénétrer les pensées du camarade et il discernait 
fort bien la crainte qui, dans ces yeux sans couleur, se mêlait à la 
surprise. 

— Et qu’attendez-vous pour commencer votre incroyable, votre 
merveilleuse contre-enquête ? dit Luc. 

- J'attends tout simplement que les cinématographistes soient 
parés. 

— Mais ceci ? dit Luc en désignant la caméra. 

— Insuffisant pour la grande séance solennelle du 28 juillet 1835. 
Je tiens, en effet, à conserver le film de tout ce que la luminite 
restituera pour des observateurs placés de face, en haut, en bas et 
par côtés. Il me faut donc cinq caméras diversement orientées : une 
en avant, comme celle-ci, les quatre autres pointées sur les quatre 
angles de la plaque, deux vers la gauche, deux vers la droite, les 
deux supérieures dirigées vers le bas, les deux inférieures vers le 
haut, tous ces appareils filmant en couleurs, à l’exception de celui 
du centre. 

— Pourquoi une exception ? 

— Parce que le film en couleurs est toujours plus sombre que 
l’autre et que je désire posséder une bande, au moins, aussi claire 
que possible. 

— Donc, vous commencerez ?.… 

— Dans huit jours. Dans une semaine nous « cliverons » la plaque 
jusqu’au 15 juillet 1835, puis nous ne cesserons plus de la surveiller 
jusqu’à la date du meurtre, en réservant pour toute cette journée du 
28 juillet l'emploi - du reste, intermittent - des cinq caméras et 
l’accès de cet atelier aux personnalités que j’ai conviées et qui m’ont 
déjà promis leur concours. J’ai réduit ces invitations au minimum. 
Malgré mes soins, la nouvelle s’est répandue. On m'’assaille de 
sollicitations ; si je faisais droit à toutes celles qu’on m’exprime, le 


grand amphithéâtre de la Sorbonne serait trop petit pour contenir 
l’assistance. 

- Évidemment ! remarqua Bertrand Valois. Que d’attractions en 
une seule ! La démonstration d’une merveille de la nature, inconnue 
jusqu'ici, la rétrovision de l’attentat de Fieschi contre Louis-Philippe 
et celle d’un assassinat dont le mystère ressort tout à coup ! 

Et ce fut lui qui, là-dessus, prit l'initiative d’une proposition qui 
devait avoir certaines conséquences assez curieuses et relativement 
importantes. 

— Pourquoi, dit-il à Charles, pourquoi ne pas commencer dès 
aujourd’hui à attaquer la luminite pour parvenir aux approches du 
15 juillet 1835 ? Les regards que nous jetterions sur la période 
antérieure au 15 juillet ne seraient peut-être pas inutiles et 
pourraient nous apprendre quelque chose ? Toutes tes précautions 
sont prises désormais. M. Ortofieri est informé ; M. de Certeuil, qui 
le représente, sait à quoi s’en tenir ; la caméra est en position ainsi 
que la plaque de retransmission ; tu possèdes des portraits du vieux 
Fabius... Il est bien indiqué d'employer à quelques sondages la 
semaine qui nous sépare du véritable début des opérations. 

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit Charles après avoir réfléchi. 

Il déboîta la plaque de son cadre, pria Bertrand de la tenir dressée 
sur une large table recouverte d’un épais tapis, et, s’armant d’une 
lame très fine, il l’enfonça à petits coups de maillet dans l’épaisseur 
de la luminite, presque au bord du mois d’octobre 1833 qui, à cette 
heure, éclairait la chambre de César Christiani, 53, boulevard du 
Temple. 

Un petit craquement sec se fit entendre et une première feuille de 
luminite se détacha, si mince, en sa rigidité coupante, qu’elle 
semblait un plan purement géométrique. 

Les lueurs des jours lointains donnaient de tous côtés. 
L’effrayante minceur fut rangée avec mille précautions dans un 
casier feutré, préparé à cet effet. 

—1834, annonça Charles après avoir lorgné la cheminée du 
cabinet. Voyez le nouveau calendrier. Et considérez les arbres du 
boulevard, c’est l’hiver. 

- Quel hiver ? Celui de janvier ou celui de décembre ? dit 
Bertrand. 

— Janvier, affirma Charles. 

— Pourquoi ? demanda Luc en même temps que Colomba. 

- Allons ! j'ai deviné reprit Bertrand. Parce que le nouveau 


calendrier, comme l’ancien, porte un semestre seulement sur 
chacune de ses faces et que c’est le premier semestre qui est visible 
actuellement. César n’aurait pas tourné contre le mur le semestre en 
cours, cela tombe sous le sens. 

— Et voilà ! dit Charles gaiement. 

— En somme, remarqua Luc de Certeuil, en ce moment, partis de 
1833, nous allons au-devant d’un avenir, au-devant de 1835... 

— C’est tout à fait exact, dit Charles. 

Il était passionnément absorbé par sa tâche, redoutant de briser 
ou de fêler la substance impressionnée d’images inestimables. 

La chance et son habileté le favorisèrent. Il put poursuivre son 
travail subtil avec autant de précision que César en avait apportée 
jadis pour effeuiller, sur un autre point de la plaque, ces étranges 
éphémérides. 

Ayant lu, à l’aide d’une jumelle, la date du journal frondeur Le 
Charivari — que César, sensiblement vieilli, avait abandonné sur le 
guéridon de marbre blanc et d’acajou-, Charles, assez ému, déposa 
son couteau : 

— 30 juin 1835. Arrêtons-nous. 

Puis il replaça dans son cadre, sur le bâti, la plaque ensoleillée. 

Le cabinet de César était relativement ombreux, par rapport à la 
fenêtre où rayonnait une magnifique journée. Les maisons d’en face 
éblouissaient, au-dessus de la verdure touffue des ormes. La pendule 
œil-de-bœuf, fixée au mur sous le guidon du corsaire, marquaiïit trois 
heures. 

Henriette Delille entra, achevant de nouer sous son menton les 
brides de son chapeau cabriolet. César se couvrit la tête d’un bizarre 
haut-de-forme en paille. Ils échangèrent quelques mots. L’ancien 
corsaire était sombre et paraissait hargneux, bougon. La jeune fille, 
plus svelte qu’en 1833, toujours extrêmement jolie - davantage 
peut-être —, semblait triste, sinon malheureuse. Avec une grâce 
touchante, elle posa sa main sur le bras de César et, d’un regard 
implorant, parut l’encourager ou, comme dit Bertrand, «lui 
remonter le moral ». Mais on n’en vit pas plus, car ils sortirent ainsi, 
lui taciturne, elle douce et filiale. 

La chambre resta vide, sa croisée ouverte sur le beau temps. 

Charles porta la jumelle à ses yeux, non sans vivacité. Il en tourna 
nerveusement la molette de mise au point. 

— Fieschi ! dit-il. Et sa maîtresse, Nina Lassave. 

Il y avait là plusieurs lorgnettes, car tout était prévu. Chacun des 


assistants se munit de l’une d’elles. 

Là-bas, à la fenêtre du troisième étage de la maison rouge, sous la 
jalousie relevée, un petit personnage maigre, osseux, ardent, causait 
avec une fille beaucoup plus jeune que lui, modestement vêtue 
d’une robe terne. Fieschi, en parlant, gesticulait à la manière des 
Italiens ; ses yeux noirs brillaient dans son teint gris ; il portait de 
courts favoris. La fenêtre où ils s’encadraient tous deux n’avait pas 
de barre d’appui. Ils regardaient l’animation du boulevard en 
appuyant leurs mains à même le rebord. 

Charles se fit le cicérone de ce vivant musée Grévin : 

— Fieschi a loué ce petit appartement depuis le mois de mars, sous 
le nom de Gérard, mécanicien. La maison lui a semblé favorable au 
crime qu’il veut commettre. Morey, son complice, l’a choisie avec 
lui, mais n’y reviendra que la veille de l’attentat, pour charger les 
vingt-quatre canons de fusil de la machine infernale. Nina Lassave 
n’habite pas avec son amant ; elle est employée à la Salpêtrière. 
Regardez-la, elle est borgne, son œil gauche est fermé et il lui 
manque trois doigts ; c’est une pauvre créature dont l’enfance fut 
abominablement maladive. 

— Elle a tout de même du charme, dit Colomba : le visage frais, de 
beaux cheveux, la taille ronde et flexible. 

— Une grisette, une pauvre petite bonne femme qui a failli se 
suicider après le forfait de Fieschi. 

— Quel prodige et quelle horreur ! reprit Colomba. Voir sur les 
épaules de ce terrible individu la tête qui tombera sous le couperet 
de la guillotine ! 

— La caméra ! dit Bertrand. Nous l’oublions. C’est pourtant le cas 
de l’utiliser. Cinématrographier ce couple si tristement célèbre ! 

Il abaïissa sa jumelle. 

— Attention ! s’exclama-t-il. Pendant que nous regardions Fieschi, 
quelqu'un est entré dans le cabinet de César. Il y a un homme, là ! 

Tous délaissèrent Fieschi et Nina pour le nouveau venu. 

Charles avait actionné l’appareil de prise de vues. 

Celui qui venait de pénétrer dans la vision, laissant entrouverte 
derrière lui la porte de l’antichambre, s’approcha de la cheminée 
comme un voleur. Il tenait de la main gauche une clé avec laquelle 
il venait probablement de faire jouer la serrure de la porte palière. 
Habillé sans aucun luxe d’une espèce de frac noirâtre, le haut col 
blanc pris dans l’enroulement d’une cravate noire, coiffé d’un lourd 
chapeau de castor formant tube au sommet arrondi, il se hâtait, 


furtif, donnant une impression de mystère. Qui ? À coup sûr, un 
visiteur clandestin qui s’introduisait chez César pour y perpétrer 
quelque besogne illicite. C'était clair. Son allure circonspecte, la 
façon incertaine dont il posait sur le tapis de la Savonnerie ses 
souliers bas où le sous-pied tendait le pantalon, sa démarche 
scandée par ce pas précautionneux qui, assurément, voulait 
s’étouffer pour n'être pas entendu des voisins d’en dessous, sa façon 
de remonter les épaules en serrant les coudes, tout disait l’intrusion, 
le complot, l’entreprise délictueuse, l’attente préalable derrière un 
arbre du boulevard ou dans un coin d’escalier, pour guetter la sortie 
de César et d’Henriette. 

Était-ce Fabius ? Non, cet homme - dont la figure disparaissait 
maintenant derrière les épaules, puisqu'on avait manqué son entrée 
de face-, cet homme était à coup sûr beaucoup plus jeune que 
Fabius Ortofieri. 

Il porta la main sur le buste de Napoléon, le souleva d’un côté. On 
vit mal ce qu’il faisait. Cela fut rapide. Il se retourna et commença 
de se retirer comme il était venu. 

Alors, on put le dévisager commodément. 

- Par exemple ! s’exclama Luc de Certeuil. Voilà un gaillard 
d'autrefois qui vous ressemble d’une manière surprenante ! Est-ce 
que par hasard vous auriez déjà vécu en 1835 ? 

Il s’adressait à Bertrand Valois. 

Celui-ci ne savait que dire. Il avait blêmi, sous le coup d’une 
stupeur indicible. Colomba et Charles, le souffle arrêté, cherchaient 
à comprendre. 

L'homme furtif était le sosie de Bertrand. Il avait le même âge 
que lui, la même face spirituelle, le même nez rarissime et 
inimitable, le même poil, d’un blond cuivré. S'il eût été gai et 
plaisant, au lieu de montrer tant de mystérieuse préoccupation, on 
aurait cru vraiment que, dans la plaque de luminite, Bertrand Valois, 
costumé, jouait un rôle ! Cet inconnu lui ressemblait comme un 
frère — ou comme un grand-père. 

Colomba avait saisi le poignet de son fiancé et l’étreignait 
convulsivement. 

La caméra, tournant toujours, ronronnait en sourdine. 

Luc considérait avec ironie le jeune auteur dramatique. Et les 
trois autres se taisaient, crispés, secrètement angoissés, car l’homme 
de 1835, celui qui s’introduisait en conspirateur chez César, en son 
absence, un mois avant son assassinat, présentait maintenant le côté 


droit de sa personne, et, de ce côté, il serrait sous son bras, contre 
son corps, une longue canne de jonc terminée par un pommeau 
d'argent, pareille à celle que Bertrand Valois avait héritée de ses 
ancêtres inconnus, trop pareille pour n'être pas cette canne même et 
non une autre. 


Chapitre 


L'HOMME À LA CANNE 


— Ce hasard est amusant ! dit Bertrand pour Luc de Certeuil. 

Ce dernier n’avait pas été sans remarquer la crise qui venait 
d’affecter assez violemment l’auteur dramatique, sa fiancée et son 
futur beau-frère. Mais, complètement ignorant des origines de 
Bertrand Valois ainsi que de l’histoire de la canne et de la bague, il 
mit leur émotion sur le compte d’une surprise désagréable, 
uniquement causée par la ressemblance de Bertrand avec l’inconnu. 
Maintenant ils en riaient et Luc pensait qu’ils avaient raison. 
« N’est-il pas naturel que, dans le cours des âges, beaucoup d'êtres 
se soient ressemblé ? Ressemblé plus encore que Bertrand ne 
ressemblait à l’homme de 1835 ? Et ne sommes-nous pas tous 
convaincus d’avoir eu plusieurs sosies, depuis les commencements 
de l’humanité ? » 

Ainsi songeait Luc de Certeuil. 

Il n’aurait pas raisonné de la sorte s’il avait su que la canne - 
cette canne qu'il venait de voir sous le bras de l’homme 
énigmatique — donnait une signification certaine et dramatique à la 
ressemblance de Bertrand avec cet homme. 

Au reste, Luc de Certeuil avait des soucis plus personnels et s’il 
s’'égaya en compagnie des trois autres, il n’en ressentait pas le 
besoin plus qu’eux-mêmes. Comme eux, mais pour un autre motif 
qui ne leur était pas inconnu, Luc feignait une aimable indifférence. 

Comment n’eût-il pas été légèrement inquiet ? L'apparition de 
l’homme à la canne jetait dans l’aventure du meurtre de César un 
élément inopiné, et l’on n’apercevait jusqu'ici aucun rapport entre 


cet élément et Fabius Ortofieri. Cela paraissait profiter à la cause de 
son innocence. C'était peut-être bien l’homme à la canne qui avait 
tué César. Et voilà qui ne faisait nullement l’affaire de Luc de 
Certeuil. Pour lui, pour sa réussite, il fallait que l’aïeul de Rita eût 
assassiné l’aïeul de Charles. Voir, si peu que ce fût, diminuer ses 
chances, c'était une déconvenue qui le laissait rêveur derrière son 
sourire. 

La porte du cabinet s’était refermée doucement. L’étranger avait 
disparu. De nouveau, c'était le logis de César, le vide et un silence 
relatif qu’on se figurait sans peine, où le roulement des voitures sur 
le pavé faisait une basse continuelle, percée par les petits cris des 
oiseaux de la volière. 

Fieschi et Nina Lassave avaient quitté leur fenêtre, sur laquelle la 
jalousie bientôt historique était baissée contre le soleil. 

Charles Christiani fit stopper l’entraînement électrique de la 
caméra. Elle cessa de ronfler. Le silence s’établit aussi sur le présent, 
certainement plus complet que sur le passé. 

Une demi-heure s’écoula, longue pour tous. Chacun ruminait des 
pensées pénibles. La présence de Luc n’était pas plus agréable 
maintenant qu’au début; à Charles, elle continuait d’être 
parfaitement odieuse. Luc, pour sa part, songeait à ce qu’on sait ; 
Bertrand et Colomba songeaient à ce qu’on devine. 

Les idées de MMe Christiani, en effet, leur étaient familières. 
Jamais, de son vivant, le petit-fils du meurtrier de César n’entrerait 
dans la famille Christiani. Et voilà que, par un caprice inouï du 
destin, Bertrand Valois était menacé d’être le descendant de cet 
assassin ! Car on ne pouvait hésiter un seul instant : il descendait de 
l’homme à la canne ; la luminite lui avait retrouvé cet ancêtre. 
Comment se nommait l’ancêtre en question, cela, on aurait peut- 
être beaucoup de peine à le savoir ; il était possible que la luminite 
restât muette là-dessus. Mais ce qui était sûr, c’est que, bientôt, la 
damnée substance révélerait si l’homme à la canne avait tué César. 
Elle le révélerait en présence de MME Christiani qui ne pourrait 
manquer, avec son regard perçant et son astuce pénétrante, 
d'identifier l’ascendant de son gendre éventuel. Si une telle 
catastrophe se produisait, le mariage de Bertrand deviendrait 
impossible. 

Aussi, dès que Luc de Certeuil se fut retiré, las de ne plus rien 
voir et finalement gêné de la gêne même que provoquait son séjour, 
les fiancés, sentant qu’ils ne le seraient peut-être plus un mois après, 


s’effondrèrent. 

— Pour une tuile ! fit Bertrand. Toute une toiture ! 

— C’est affreux ! affreux ! répétait Colomba. 

— Ah ! les ancêtres ! dit Charles. Tu vois ce que je te disais, mon 
petit Bertrand. 

Colomba pleurait. 

— Allons ! reprit son frère. Ne te désole pas encore. Tout n’est pas 
perdu, loin de là ! Rien n’est prouvé. Le manège mystérieux de ce 
personnage. 

- Mon arrière-grand-père ! rectifia Bertrand avec un sourire 
ironique et un frémissement de ce nez non pareil qui l’avait trahi 
autant que la canne à pommeau d’argent. 

— Soit, dit Charles. Je disais: son manège mystérieux ne nous 
apporte rien de décisif. 

Et comme sa sœur, énervée, redoublait de sanglots : 

— Colomba, lui dit-il doucement, calme-toi. Va, n’en doute pas, 
l'assassin, c’est Fabius ! 

- Mais je ne veux pas non plus que ce soit Fabius! s’écria 
Colomba en pleurant de plus belle comme une petite fille. Je veux 
que tu épouses celle que tu aimes, que tu sois heureux, toi aussi ! 
Ah ! Charles, Charles, comme je te comprends, à présent ! Mille fois 
mieux qu'avant! Et pourtant, tu sais, tu sais, avant, je te 
comprenais déjà. 

Elle hoquetait, la pauvre. Charles l’embrassa tendrement. 

— Il n’est pas indispensable que l’un des deux mariages soit 
manqué, observa Bertrand. L’assassin, somme toute, n’est peut-être 
ni Fabius ni mon grand-père anonyme. 

— Hélas ! fit Colomba. (Des mouvements insurmontables lui 
secouaient la tête et les épaules. Ses bras frissonnaient.) Cet homme 
a une clé de l’appartement ; il peut entrer chez César quand il lui 
plaît. 

- Ne vous agitez pas avec des suppositions, supplia Bertrand. 
Confiance ! patience! et tranquillité! Pourquoi les meilleures 
surprises ne nous seraient-elles pas réservées ? Tenez, ma chère 
Colomba, imaginez celle-ci : personne n’ayant tué César ! 

— Vous voulez me divertir pour m'empêcher de pleurer. 
« Personne », vous riez ! 

— Il arrive parfois des accidents si bizarres ! 

Et Bertrand examinait la plaque de luminite, faisait, des yeux, 
l’inventaire de tout ce que renfermait le cabinet aujourd’hui 


disparu : les meubles à présent répartis en plusieurs lieux, les objets 
maintenant anéantis ou dispersés. Là, c'était toujours le calme des 
chambres désertes, le mouvement extérieur des passants, les ombres 
voletantes du salon, où l’on discerna soudain les ombres sautantes 
des singes qui, probablement, se querellaient. 

— À-t-on jamais présumé le suicide ? demanda Bertrand, qui fit 
volte-face sans avoir attenté à l’existence de la plaque. 

- L'hypothèse a été envisagée par l’avocat de Fabius. Mais elle ne 
s’appuyait sur aucune base, morale ou matérielle. César n’avait pas 
de raison de se supprimer. 

— Sait-on jamais ! 

— Enfin, l’arme, le pistolet, qu'est-ce qu’il en aurait fait, puisqu'il 
est mort foudroyé ? 

— La fenêtre ouverte, les arbres... Une branche retenant l’objet 
lancé par la fenêtre. 

Mort foudroyé, te dis-je, face à la porte d’entrée… 

Face à la porte de l’antichambre ou à la porte du salon. Vois : elles 
sont l’une à côté de l’autre, dans l’angle. 

Colomba, s’essuyant les yeux, soupira. 

- Mieux ? lui demanda Charles. 

— Oui, murmura-t-elle avec un joli sourire. 

— C’est tout ce que je voulais ! reconnut Bertrand. 

— Comme vous êtes bon et que je vous aime, Bertrand ! dit-elle. 

Sans quitter la main de Charles, elle allait s’accoter gentiment 
contre la poitrine de son fiancé, lorsque celui-ci la prévint : 

— Alerte ! Voici César et sa pupille qui rentrent. 

Cette annonce les ramena devant la plaque, en observation, 
prenant bien garde de ne pas s’interposer entre elle et les engins 
« photographiques », à savoir non seulement la caméra, mais encore 
l’autre plaque de luminite qu’on pouvait comparer à une caméra 
naturelle et permanente. 

Henriette Delille ne fit qu’une brève station dans le cabinet de son 
tuteur. Elle portait de petits paquets, donnant à penser qu’elle 
venait de faire des emplettes en compagnie de César. Celui-ci, l’air 
distrait, lui confia son chapeau de paille haut de forme, une 
ombrelle verte qu’il tenait à la main, et la jeune fille, après avoir 
rangé l’ombrelle dans un coin et accroché le chapeau à une patère 
fixée sur la porte, sortit par le salon, allant ainsi vers ses besognes 
de ménagère. 

Dès qu’elle eut disparu, la physionomie de César, sans quitter son 


expression maussade et sombre, s’anima d’une surexcitation qu’il 
avait certainement contenue en présence d’Henriette. On le vit 
s’immobiliser dans l’angle de la pièce, près des deux portes, et là 
écouter visiblement si sa pupille s’était bel et bien retirée à l’écart. 
Puis il ferma les deux portes à clé et, cela fait, se dirigea 
promptement vers la plaque de luminite qui, nous le rappelons, était 
alors suspendue au-dessus du bureau à cylindre. 

La plaque, à n’en pouvoir douter, était le but de sa marche. Il la 
regardait pendant qu’il s’en approchaiïit très vite. 

Colomba, gouvernée par ses nerfs, eut un mouvement de recul. 
César, naturellement, semblait les regarder, eux, et non la plaque. 
C'était vers eux qu’il avait l’air de s’avancer d’un pas si résolu, le 
visage durci et l’œil allumé. L’illusion était impressionnante. On 
aurait dit, en vérité, que le vieil homme allait sortir du cadre et se 
trouver soudain au milieu de ses arrière-petits-enfants. On oubliait 
qu’il n’était qu’une image véhiculée par la lumière éternelle — 
l’image d’un corps anéanti depuis longtemps-, une image 
rigoureusement analogue à celle des étoiles qui n'existent plus 
depuis des siècles et que pourtant la lumière nous apporte, parce 
qu’il lui a fallu plus de siècles encore pour arriver jusqu’à notre 
planète. 

César décrocha la plaque, saisit un stylet. Les effets d'optique que 
nous avons décrits précédemment se reproduisirent. Les doigts du 
travailleur, leur ombre, se mouvaient au bord de la luminite qu’il 
allait feuilleter. 

Dix minutes plus tard, la plaque avait regagné contre la muraille 
son poste d'observation secrète. Et César, sans une hésitation, 
marchait vers la cheminée en contournant la table ronde. Il avait — 
on l’a compris — assisté pour son compte, rétrospectivement, à toute 
la scène de l’homme à la canne et savait ce que le personnage avait 
fait chez lui pendant qu’il n’y était pas. 

Il souleva, à son tour, le buste de Napoléon, prit un papier plié 
qu’il trouva dessous, chaussa vivement ses besicles de corne et 
gagna la fenêtre pour y voir plus clair. 

Là, les mains tremblantes, le visage en émoi, fronçant ses gros 
sourcils broussailleux, il lut le billet. 

Depuis quelques instants, Charles avait remis en marche 
l'appareil cinématographique. Il fit alors usage de sa lorgnette pour 
tenter de lire le texte du billet. Mais il échoua, César étant placé de 
face et nulle écriture ne couvrant le verso de la feuille de papier. 


À mesure qu'il lisait, une rage terrible s’emparait du vieillard. Il 
froissa coléreusement la missive, en fit une boulette qu’il fourra 
dans sa poche et se mit à marcher autour de la table comme une 
bête fauve dans sa cage. Chemin faisant, passant près des portes, il 
en détourna les clés, rouvrit sur le salon ce battant qui n’était 
jamais clos et reprit sa ronde furieuse. 

— Qu'est-ce que tout cela signifie ? dit Bertrand. 

Charles raisonna. 

— L'homme à la canne agit pour lui-même ou pour un autre. Est-il 
le messager de quelqu'un ? Et dans ce cas, comment hésiter à croire 
qu’il sert Fabius Ortofieri ? 

Bertrand tira sa montre et se leva de sa chaïse. 

- Je t'en prie, lui dit Charles, ne t’en va pas maintenant. Reste 
encore. 

— Oui, restez ! renchérit Colomba d’une voix inquiète. Il se rassit 
sans mot dire. On l’attendait, aux Variétés, pour une répétition. 
Mais Colomba ! Que n’aurait-il manqué, pour l’amour de Colomba ! 
Surtout à présent ! 

Or, il fit bien de rester. Comme Charles l’avait pressenti, ce qui 
suivit valait la peine d’être vu. 

César tourne toujours, en forcené. Il s’arrête tout à coup et 
réfléchit. Il a une idée et complote quelque chose. D’un signe de 
tête, il s’approuve lui-même. Sa décision est prise. C’est une chance 
qu’il soit méridional, car, même dans la solitude, il ne ménage pas 
les gestes, et sa mimique est expressive. Si peu de pensée qu’elle 
traduise, c’est encore beaucoup plus qu’un homme du Nord n’en 
laisserait paraître dans les mêmes circonstances. 

Il prend son ombrelle et son chapeau, les dissimule dans le 
bureau, dont il abaïsse, pour cela, le cylindre de bois de rose qui 
forme abattant. 

Puis il ouvre violemment la porte de l’antichambre, sort en 
frappant du pied le parquet, claque la porte, mais, presque aussitôt, 
reparaît sur la pointe des pieds et referme la porte avec précaution, 
sans bruit. 

Évidemment, il vient de simuler un départ, et l’on parierait qu’il a 
claqué également, dans l’antichambre, la porte d’entrée. 

Vite, il court à l’un des rideaux de la fenêtre et se cache derrière 
l’étoffe à bouquets de fleurs vertes et bleues. Le voilà invisible. 

Il n’attendra pas longtemps. 

Une ombre passe sur le mur du salon, une couleur dans le miroir. 


Et la jolie Henriette paraît sur le seuil, un peu penchée, une main au 
chambranle de la porte, le regard anxieux et interrogateur. 

Que regarde-t-il d’abord, ce regard ? 

La patère. Le chapeau de paille n’est plus là. 

Le coin où se trouvait l’ombrelle. Il est vide. 

Henriette, légère et vive, l’oreille au guet, s’élance vers le buste 
de Napoléon, le soulève. le soulève davantage, cherche quelque 
chose qu’elle ne trouve pas, s’énerve, se dépite, déplace vainement 
des objets aux alentours du buste. 

Ah ! on jurerait qu’elle a crié de saisissement ! 

César est là, devant elle, sorti de son rideau. Il se dresse, tout 
pâle, redoutable, autoritaire. Et il tient dans une main le billet 
défroissé que son autre main frappe rageusement. Il parle. Que dit- 
il ? 

Ce qu’il dit, les faits l’ont annoncé et sa pantomime ne dément 
pas leur prédiction. « Ah ! ah ! la belle ! Tu venais prendre sous ce 
buste un billet qu’on est venu, pendant notre absence, y déposer 
pour toi ! Eh bien ! c’est moi qui l’ai découvert, ton billet. Le voilà, 
tiens, ton billet ! C’est du joli! Ainsi, mademoiselle se permet 
d'entretenir des relations avec un sire qui pénètre chez moi à mon 
insu, qui viole mon domicile ! Tu tolères cela : qu’un homme se 
glisse sous mon toit, grâce à ta connivence, pour y cacher un 
message, à un endroit convenu entre vous ! » 

Il eût été téméraire de faire dire plus que cela aux gestes et à la 
physionomie de César. Connaissait-il l’homme à la canne ? Avait-il 
déjà interdit à Henriette de le voir et de correspondre avec lui ? 
Parlait-il de la clé et faisait-il à sa pupille un grief de l’avoir 
procurée à un indésirable galant ? Aussi bien, considérait-il comme 
un « galant » l’auteur du billet ? Énumérait-il, dans ce cas, toutes les 
considérations qui le portaient à l’écarter ? Touchant ces diverses 
questions, on ne pouvait se livrer qu’à des hypothèses. 

Mais la fureur de César ne faiblissait pas. Il tonnait. Il fulminait.… 

- Il souffre, dit Bertrand. 

— Je le crois, confirma Charles. 

Le vieux corsaire, redressant sa stature trapue, solidement campé 
sur ses courtes jambes, retrouvait la vigueur et la flamme de sa 
jeunesse. 

Et l’infortunée Henriette, ployée, prostrée, s’accoudant à la 
cheminée dans une attitude désespérée, recevait l’orage sans essayer 
de se justifier. De temps à autre, elle relevait craintivement la tête, 


tendaïit la main pour supplier ; mais l’aspect du furieux lui ôtait tout 
courage, et elle retombaïit sans force. 

— Pauvre petite ! compatit la bonne Colomba. Oh ! mon Dieu, que 
va-t-il lui faire ? Je voudrais bien que ce soit fini ! 

César, au comble de la colère, avait saisi sa pupille aux poignets 
et la secouait cruellement, en lui soufflant à la figure on ne savait 
quelles injures. Elle se laissa glisser à genoux, inerte, n’opposant 
aucune résistance aux rudes secousses qui brutalisaient son jeune 
corps si souple et si gracieux. 

Enfin, l’irascible géronte la repoussa d’une dernière violence. 

Et tandis qu’elle demeuraïit à ses pieds, affaissée, maïs sans larmes 
et ne donnant aucun signe de repentir, il lui parla comme un maître 
qui enjoint d’exécuter ses ordres. 

Elle se releva péniblement, comme si la divine légèreté de ses dix- 
huit ans se fût alourdie tout à coup. Elle se tint debout, pensive, 
endeuillée, en face de son tuteur qui la regardait maintenant d’un 
air sombre, en silence. Le visage d’Henriette était en pleine lumière. 
Ses yeux sans vie fixaient le néant. Elle plissait machinalement, de 
ses doigts fins, l’étoffe de son petit tablier. 

César, calmé en apparence, les traits contractés mais ne 
présentant plus rien de véhément, reprit la parole sur un autre ton, 
que trahissaient ses haussements d’épaules pleins de réprobation 
pondérée. Soulagé, ayant donné libre cours à l’excès de sa colère, il 
se livrait à une remontrance teintée de sentiment. Il parlait sagesse 
et morale, sans doute ; il faisait appel au raisonnement et à la 
sensibilité de la jeune fille. Enfin, bien droit devant elle, lui prenant 
les bras au-dessous de l’épaule, parmi l’ampleur de ses manches 
bouffantes, il regarda très paternellement les beaux yeux absents 
qui se rivaient ailleurs. Et, la face grave, un reflet d’angoisse y 
passant et repassant, il articula lentement une phrase qui devait être 
une interrogation. Henriette ne broncha pas. On ne voyait en elle 
que tristesse et douceur, résolution et persévérance. Elle répondit 
simplement en agitant la tête à plusieurs reprises, de droite à 
gauche, avec lenteur. Son parti était irrévocable. 

Alors César, comme découragé, l’abandonna, recula de deux pas 
et, très froid, sans courroux, avec une fermeté tempérée de regret, 
dit quelques mots. Son attitude signifiait : « Puisqu'’il en est ainsi... » 

La jeune fille l’écouta, raidie dans sa courageuse tristesse. Avec 
un pâle sourire navré, elle fit « oui » de telle sorte qu’elle semblait 
plutôt se courber sous le mauvais sort que répondre silencieusement 


à un ordre. Et elle ne se retira que sur un mot de César, accompagné 
d’un geste désabusé qui la libérait. 

Resté seul, César alla vers la fenêtre, appuya son front contre l’un 
des carreaux et ne bougea plus. Il demeura de longues minutes 
immobile, les mains derrière le dos, à songer. Brusquement, il fit 
demi-tour et releva la tête, se secoua, se prit les tempes, battit des 
paupières, comme suffoqué de la situation où il se trouvait à 
limproviste. « Voyons ! semblait-il penser, c’est impossible ! Moi ! 
C’est moi qui en suis là ! Reprenons-nous, mille sabords ! » 

Et, soudain, il se laissa tomber dans un fauteuil, cachant son 
visage de ses mains tremblantes. 

Le soir venait dans la vision. 

Pour satisfaire aux exigences domestiques de Mme Christiani, 
Charles ne jugea pas à propos de faire retarder le dîner, auquel prit 
part Bertrand Valois. 

Quand ils revinrent dans l’atelier, où les dernières lueurs de la 
journée d’octobre s'étaient éteintes depuis longtemps, la plaque de 
luminite jetait encore un faible jour. 

La belle soirée du 30 juin 1835, l’une des plus longues de l’année, 
emplissait de sa clarté mourante le tableau du cabinet de César 
Christiani. Quelques fenêtres, en face, s’éclairaient de feux jaunes et 
médiocres. Une lanterne suspendait son misérable lumignon au- 
dessus du boulevard. Les toits et les cheminées recevaient l’ultime 
rougeur du crépuscule. 

Dans l’ombre, ployé sur lui-même, le vieux César était toujours là. 


— Quoi de neuf ? demanda Bertrand Valois, qui ne cherchait pas à 
dissimuler son inquiétude et l'intérêt très vif qu’il prenait désormais 
aux révélations de la luminite. 

C'était le lendemain de la colère et du désespoir de César. Charles 
se trouvait dans l’atelier, au commencement de l’après-midi. 

— Il y a, dit celui-ci, que ton grand-père, sous la forme de ce jeune 
homme qui a ton nez et ta canne, a « pris quelque chose » ce matin, 
si j'ose m’exprimer ainsi. 

- Il est donc revenu ? 

— Oui. Et selon moi, il a été convié par César. J’ai idée qu’hier, à 
la fin de cette scène si pathétique, Henriette a reçu l’ordre d’inviter 
son amoureux à venir s'expliquer avec César, une bonne fois. Et il a 
déféré immédiatement à cette invitation impérative. 

— Comment cela s'est-il passé ? 


- Tu le verras sur l’écran cinématographique, quand la bande sera 
développée et tirée. J’ai « tourné » l’entrevue, qui fut tempétueuse. 
Ou bien veux-tu que nous feuilletions tout de suite la seconde 
plaque de luminite qui l’a enregistrée ? 

— Bah ! Raconte d’abord. Ne compliquons rien. Maïs, dis-moi, as- 
tu l'impression que cette entrevue augmente les charges 
d'accusation contre mon aïeul ? 

— Cet aïeul supposé n’est peut-être que ton grand-oncle. L'homme 
à la canne a peut-être une sœur qui lui ressemble, et si c’est d’elle 
que tu descends.. tout s’arrange ! 

- Je me le suis déjà dit. Tant qu’un supplément de preuves ne 
viendra pas confirmer mes appréhensions, un faible espoir me 
restera. Je me suis dit aussi que ta mère pourrait ne pas s’apercevoir 
de cette maudite ressemblance. 

— C’est douteux, fit Charles d’un ton ambigu. 

— Cependant, objecta Bertrand, supposons que César ait été tué 
par l’homme à la canne, MME Christiani assistant fatalement à la 
rétrovision du meurtre, si l’assassin, ce jour-là, n’a pas sa canne. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! ta mère ignorera l’une des principales raisons pour 
lesquelles nous estimons que cet homme est mon aïeul! Car - 
soyons sincères tous les deux, ne nous berçons pas de vaines 
espérances — c’est cela que nous croyons, et rien d’autre : il y a 
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que je sois le petit-fils 
et non le petit-neveu de l’homme à la canne ! 

Charles se rembrunit : 

— Bon, dit-il. Supposons donc que ma mère reste incertaine. 
Supposons même qu’elle ne se doute de rien du tout, ce qui serait 
invraisemblable. Et après ? 

— Après, parbleu, nous sommes sauvés! Non seulement tu 
épouseras Mile Rita Ortofieri, puisque son grand-père sera innocent, 
mais rien ne s’opposera à ce que Colomba soit ma femme, puisque 
ta mère ignorera, dans notre hypothèse, que mon grand-père est 
coupable ! 

Le mutisme de Charles et son regard déconcertant causèrent 
quelque déroute dans l’esprit de Bertrand et lui rappelèrent sur-le- 
champ que MME Christiani n’était pas le seul membre de la famille 
qui plaçât au-dessus de toute autre considération le respect 
fanatique des traditions et le souvenir farouche des offenses. 

— C’est vrai, dit-il. Toi aussi ! 


Il y eut, après cela, un silence extrêmement lourd. 

Puis Bertrand tendit la main : 

— Je te demande pardon. 

Il n’essayait pas d’argumenter ou de supplier pour agir sur l’esprit 
de Charles et modifier ses sentiments traditionnels. Il savait bien 
que de tels sentiments sont inébranlables et que, s’ils paraissent 
extrêmes à ceux qui ne les partagent pas, ceux qui les éprouvent de 
père en fils, depuis plusieurs générations, les tiennent au contraire 
pour les fondements mêmes du devoir et les bases de la morale. 

— Laissons là les hypothèses, dit Charles. Les si ne nous 
mèneraient à rien. Tenons-nous-en aux présomptions, elles sont un 
peu moins vaines. Tu me demandais tout à l’heure si l’entrevue de 
César et de l’homme à la canne renforce les charges d'accusation 
contre celui-ci. Je te réponds nettement : oui. 

— Ah ! fit Bertrand avec une brève contraction de tout son visage. 

- La pendule du cabinet marquaïit neuf heures, dit Charles. Neuf 
heures du matin, le 1€f juillet 1835. Nous sommes maintenant à 
vingt-huit jours du meurtre. Or, c’est en ce jour, très rapproché du 
forfait, que César et notre inconnu se sont trouvés face à face, au 
cours d’un entretien d’une rare violence. Et quand je dis 
«entretien », c’est une façon de parler. César n’a pas laissé son 
visiteur répliquer abondamment à ses apostrophes. 

« Il était assis de biais, écrivant sur la table tirette de son bureau à 
cylindre, exactement, du reste, comme tu le vois en ce moment-ci. 

Bertrand regardait comme toujours cette plaque qu’on ne pouvait 
quitter des yeux, dont le spectacle extraordinaire s’imposait à 
l’attention avec une force incroyable. 

—La porte de l’antichambre s’est ouverte, continua Charles. 
Henriette Delille fit passer devant elle le jeune homme et se retira 
aussitôt. Elle faisait peine à voir : sa pâleur, ses traits tirés, son 
expression si malheureuse auraient fléchi le cœur le plus endurci. 
Mais César se dispensa de jeter les yeux sur elle. Peut-être redoutait- 
il tout simplement la vue de son chagrin et se sentait-il trop disposé 
à faiblir… Il avait pivoté sur son fauteuil et toisait le nouveau venu, 
qui se tenait devant lui, à distance respectueuse, son chapeau à la 
main, la canne sous le bras. Certes, lui non plus n’était pas trop 
rose. Ses joues n’avaient plus de sang, son nez se pinçait… 

— Autant qu’un nez comme le nôtre peut se pincer ! dit Bertrand 
Valois avec une grimace narquoise. 

— Il souriait cependant, poursuivit Charles, et s’efforçait de faire 


bonne contenance. César le considéra pendant quelques secondes, 
que l’homme dut trouver plus longues que les autres. Enfin, ce fut 
l’attrapade telle que tu peux l’imaginer, telle que la mimique de 
César a pu m'en donner une idée d’ensemble : le vieux, toujours 
assis, vitupérant, invectivant, blême, puis congestionné, empoignant 
l’accoudoir du fauteuil et le rebord du bureau, se démenant, allant 
fermer la fenêtre pour amortir ses éclats de voix, et debout, ferme, 
noir et blanc, le jeune homme pâle, laissant passer l’avalanche, 
flegmatique d’abord, puis jouant avec sa canne, négligemment, 
lorsque le vieux, posté devant lui, les mains dans les poches, la tête 
dans les épaules, lui intimait je ne sais quoi, comme à un 
domestique. 

«Il me paraît certain que César lui demanda la clé à l’aide de 
laquelle il s'était introduit, la veille, dans l’appartement. La suite me 
l’a fait croire. 

« L’inconnu tira cette clé des basques de son habit et la tendit au 
terrible bonhomme qui s’en saisit avec rudesse et montra la porte. 

« Ce geste significatif n’eut pas l’effet qu’il en attendait. On ne 
bougea point. 

« César s’avança, menaçant. L'homme à la canne, très maître de 
lui, leva la main pacifiquement et put dire enfin quelques paroles ; 
avec un air très digne et très doux, empreint toutefois d’une grande 
énergie. 

«Sa petite harangue parut faire réfléchir César. Il ne répliqua 
rien, demeura quelque temps dans la posture d’un homme qui 
étudie un problème, examine une proposition. 

« Il se décida et, ouvrant la porte, appela. 

« Henriette vint à son appel. 

«À ce moment, il ne fut pas difficile de comprendre quel amour 
unissait la jeune fille à son sympathique complice. Leurs regards me 
l’apprirent. 

« La scène fut dramatique. Je ne pense pas me tromper en disant 
que César avait fait venir Henriette, à la prière de l’inconnu, pour 
recevoir ses adieux. Ce que je n’avais pas saisi jusque-là, c’est que le 
jeune homme ne renonçait en aucune façon à celle qu’il aimait. 
Autant qu’il me semble, il s'était incliné devant la volonté 
souveraine d’un tuteur, mais seulement pour la période pendant 
laquelle cette volonté avait le droit de s’exercer encore. 

« En effet, dès qu'Henriette fut auprès de lui, il fit une chose que 
César n’avait certainement pas prévue et qui va te surprendre aussi, 


Bertrand, désagréablement.… 

— Moi ? 

— Oui, toi. Et ce n’est pas sans avoir réfléchi que je me suis résolu 
à tout te raconter. Mais si je ne te le disais pas maintenant, demain 
tu le devineraïis en voyant. 

— Ah ! s’écria Bertrand, n’hésite pas, ne me cache rien ! 

- Tu le devinerais en voyant, au doigt d’Henriette, la bague 
d’émail noir que porte Colomba depuis vos fiançailles ! 

— Ma bague ! 

— Oui, ta bague, mon pauvre vieux, la preuve surabondante de ce 
que tu craignaïis tant ! 

— Mais tout à l’heure, toi-même, tu semblais douter encore. 

— Je me suis laissé aller à te leurrer… 

—Oh! mais, maintenant, fit Bertrand sans s’attarder à des 
reproches, maintenant il faut à tout prix que cet homme ne soit 
pour rien dans l’assassinat ! Cet homme est mon aïeul, on n’en peut 
plus douter ! Il est impossible qu’il ait tué César ! 

— Rien n’est encore prouvé, dit Charles. Mais tout s’annonce mal 
pour l’homme à la canne. 

— Ah ! oui, c’est vrai, les charges s’accumulent contre lui, m’as-tu 
dit. Comment ? 

— Voici. Je te racontais donc qu'Henriette s’est avancée dans le 
cabinet de César. Aussitôt, l’inconnu lui a pris la main et, sous les 
yeux du vieillard que tant d’audace paraissait confondre, il s’est mis 
à lui parler tendrement, solennellement. La bague était dans son 
gousset, il l’avait prise et passée au doigt de la jeune fille, à la fois 
heureuse, épouvantée, défaillante enfin ! 

— Mais César ? 

— César, par malheur, ne s’est pas contenu. Je le répète : il ne 
s'attendait certes pas à ces accordailles passionnées, célébrées 
malgré lui, à sa barbe. Il s’est emporté une fois de plus. La scène a 
été effroyable. Une espèce de gourdin figurait au milieu d’autres 
armes sauvages : celui-ci, tiens, tu vois, dans cette panoplie où 
César l’a replacé depuis. Il s’est emparé de cette trique et l’a brandie 
sur la tête de l’homme, en proférant des gentillesses que je regrette 
de ne pas avoir entendues. 

« C’est ainsi qu’il l’a mis dehors, chassé, sous la menace de son 
bâton. 

— Je veux croire que l’autre n’a pas manqué de dignité ! 

— Non, dit Charles en souriant malgré lui. Il s’en est allé très 


honorablement, à reculons, la canne toujours maintenue sous son 
bras, comme si le vieux César n'avait été, déjà, qu’une image 
impondérable. Il adressait à Henriette un regard chargé de toute sa 
tendresse. Et elle, à demi morte, tenant sur sa bouche sa main 
baguée de noir, le regardait partir, poussé par ce tuteur de comédie, 
et lui destinait ce long baiser. 

— C’est du pur Beaumarchais ! En pantomime. 

— Hélas ! c’est de la vie ! C’est de la douleur pour trois êtres. Ou 
plutôt, « c'était ». Ils ne souffrent plus aujourd’hui. 

— Aujourd’hui, c’est nous. À cause d’eux. Voilà tout un drame que 
personne n’avait jamais soupçonné. 

— Personne. L'Histoire est ainsi faite. Nous n’en connaissons pas la 
moitié. 

— Conclusion, dit Bertrand, moins d’un mois avant sa mort, César 
s'était fait un ennemi mortel. Et cet ennemi, c'était mon ancêtre. 

Charles objecta complaisamment : 

- Il n’a plus la clé. 

— C’est un détail, pour un garçon aussi avisé. 

— Aussi avisé ? Qu’entends-tu par là ? 

— J’estime très fort, de sa part, d’avoir caché le billet sous le buste 
de Napoléon, dans le cabinet même de César. Il aurait pu le nicher 
en mille endroits plus facilement accessibles à la jeune fille : dans sa 
chambre, par exemple. Au premier abord, cela paraît plus simple, 
plus rationnel. Mais là, le vieux corsaire, en furetant, pouvait tout 
découvrir. Aurait-il jamais eu l’idée de chercher dans son propre 
cabinet, si la luminite ne l’avait sournoisement renseigné ? 

— Et si, par hasard, l’idée ne venait pas de lui, mais d’Henriette ? 

— Cela m'est égal, dit Bertrand en faisant son nez le plus spirituel. 
Cela m'est égal. 

— Parce que ? 

— Parce que Henriette est ma grand-mère, parbleu ! Nul doute 
qu’elle ne soit devenue la femme de l’homme à la canne... à la 
bague ! 

— Comtesse ou marquise ! assura Charles en riant. 

Bien entendu! dit Bertrand. L'homme à la canne est un 
aristocrate, cela se voit. Je t'avais toujours dit! Et un noble 
n’assassine pas les gens ! 

— Que Dieu t’entende, mon bon Bertrand ! Je le souhaite pour toi, 
de tout cœur ! 

Était-ce lui, pourtant, le coupable, l’homme à la canne ? 


Était-ce Fabius Ortofieri ? 

La luminite ferait-elle mentir l'Histoire ? 

Mais était-ce un autre ? Ou, comme on l'avait insinué, n’était-ce 
personne ? 


Chapitre 


LE GRAND JOUR DU PRODIGIEUX 
SPECTACLE 


ES 


Nous ne pouvons songer à détailler ici les seize jours qui 
précédèrent l’émouvante et tragique rétrovision du 28 juillet 1835, 
c’est-à-dire, en réalité, la période qui s’étendit du 30 octobre au 15 
novembre 1929. 

Charles et ses amis vécurent alors, rue de Tournon, une quinzaine 
surchauffée, une phase de préparatifs et d'observation continuelle, 
qui empruntait aux circonstances un intérêt extraordinaire. Il n’était 
pas une minute qui ne contînt sa bonne dose d’attrait, due aux 
propriétés merveilleuses de la luminite, au spectacle du passé qu’elle 
restituait, aux scènes formidables dont on attendait à jour fixe la 
surprenante vision, à tous les mystères qui allaient s’éclairer de ce 
fait, aux bonheurs et aux malheurs qui en résulteraient. 

Mais, pendant ce temps, la surveillance de la fameuse plaque ne 
donna lieu qu’à des constatations générales qui n’apportèrent aucun 
changement essentiel à ce qu’on savait déjà, tant au sujet de César 
Christiani qu’à propos de Joseph Fieschi, son voisin. 

Le cabinet de César ne fut, durant cette période précédant sa 
mort, le théâtre d’aucune scène marquante. La vie de l’ancien 
corsaire et de sa pupille s’écoulait avec monotonie, sans joie ; tout 
ce qu'on put déduire de ce qu’on voyait, c’est que, selon les 
apparences, Henriette ne sortait pas souvent seule, mais 
accompagnée de son tuteur. Les visites reçues par César Christiani 
ne suscitèrent aucune remarque. Parmi les visiteurs, Charles crut 
reconnaître les parents de son quadrisaïeul : le petit-fils, Napoléon, 


âgé, on s’en souvient, de vingt et un ans ; Lucile Leboulard et son 
mari, la fille et le gendre ; leur fils, Anselme Leboulard, jouvenceau 
de vingt ans qui, rappelons-le, devait devenir le père de la cousine 
Drouet. Rien que d’affectueux et de déférent dans leur maintien ; 
c'étaient des gens sérieux, qui montraient à César beaucoup de 
respect et à Henriette une considération souriante et familière. 

De Fabius Ortofieri, pas la moindre manifestation. 

Quant à l’homme à la canne, il avait disparu. 

Voilà pour ce qui se rapporte à César Christiani. Ses derniers 
jours furent neutres, gris, exempts de toute inquiétude, simplement 
attristés par son dissentiment avec Henriette Delille. 

Du côté de Fieschi, la surveillance ne produisit que des résultats 
secondaires — fort précieux, il est vrai, pour l’Histoire-, mais qui 
n'étaient de nature ni à modifier les annales de l’attentat, ni à 
donner quelque indication préalable sur le mystère du meurtre de 
César. Les apparitions de Fieschi à sa fenêtre ou fumant la pipe sur 
le pas de porte avec le concierge Pierre, celles de Nina Lassave, 
leurs allées et venues journalières, ne revêtaient qu’un intérêt 
médiocre. Il fut beaucoup plus palpitant de contrôler, à peu de 
chose près, les assertions de l'Histoire : de voir, par exemple, la 
veille du crime, le ferblantier Boireau passer à cheval sur le 
boulevard, afin de permettre à Fieschi de pointer convenablement 
l’orgue diabolique de vingt-quatre canons de fusil, qu’on distinguait 
à peine sous la jalousie, à l’aide d’une lorgnette -— de voir, entre les 
lames de cette jalousie, s’agiter dans l’ombre la forme de cet homme 
déjà lamentablement glorieux d’être un régicide-, et d’apercevoir, à 
la brune, le vieux et massif Morey sortir de la maison rouge pour 
monter en cabriolet, après avoir chargé de poudre, de balles et de 
mitraille la machine infernale. 

Ces constatations, ce ne fut pas Charles qui les fit. Pour éviter les 
regrettables conséquences d’un dédoublement de l'attention, il 
s'était assigné la tâche particulière de suivre l’affaire César, avec la 
collaboration de Bertrand et de Colomba. Et l’affaire Fieschi, il en 
avait laissé le soin à un historien de grande valeur, M. Colas- 
Dunormand, qui, nul ne l’ignore, s’est spécialisé lui aussi dans 
l’étude de la Restauration et du règne de Louis-Philippe. Colas- 
Dunormand (ou l’un de ses propres collaborateurs) ne quittait 
l’atelier que fort avant dans la nuit, pour y revenir dès l’aube, et, 
chaque fois qu’un fait notable se produisait touchant Fieschi, il ne 
manquait pas d’en informer Charles qui accouraïit, ou, s’il était là, se 


faisait attentif. 

On le voit, c'était, dans l’atelier de la rue de Tournon et dans 
l’appartement de Mme Christiani, une effervescence qui ne cessait 
que pendant la nuit, pour faire place, alors, à une observation moins 
intense, mais qui, cependant ne se relâchait jamais. 

Luc de Certeuil y prenait part avec une réserve qui, à vrai dire, 
s’imposait, mais dont Charles lui savait gré néanmoins, sachant que 
la nature du personnage ne l’y poussait pas. 

Une consigne des plus sévères arrêtait à la porte de l’appartement 
les curieux que la concierge n’avait pu décourager. Certains, 
d’ailleurs, ne pouvaient être évincés ; c’étaient des personnalités 
trop considérables pour qu’on se permît de leur refuser l’approche 
de la luminite, le spectacle du prologue de l’attentat de Fieschi et du 
meurtre de César. 

Dans les dernières journées, alors qu’on avait déjà disposé autour 
de la plaque les quatre caméras différemment braquées, il y eut 
continuellement dans l’atelier une douzaine de gêneurs 
puissamment captivés, qui, plus ou moins à l’écart et au nom de la 
science, de l’art, du journalisme ou d’une curiosité soi-disant élevée, 
écarquillaient les yeux devant ce tableau, dressé sur son chevalet, 
où le ciel de l’été de 1835 éclairait une chambre et un boulevard 
d'autrefois, tandis que cinq appareils de prise de vues le couchaïient 
en joue et que des messieurs armés de jumelles, le bloc-notes et le 
stylo placés devant eux, étaient en surveillance, à scruter sans trêve 
les phases d'événements passés depuis un siècle. 

Ces visiteurs, il fallait, de temps en temps, les prier de se retirer, 
car ils ne se fatiguaient pas de goûter des yeux une représentation si 
nouvelle. D’autres les remplaçaient. Mais, à mesure qu’approchait le 
15 novembre, l’affluence croissait et l’insistance suivait la même 
progression. Un service d’ordre devint nécessaire. Il y eut, à la porte 
de l’immeuble, un agent de police inexorable, cependant qu’à 
l’intérieur même de l’appartement, des auxiliaires veillaient à ce 
que nul reporter, non convié à la grande séance, ne se cachât 
quelque part jusqu’à ce que l’heure eût sonné. 

Pour ce qui était des autres mesures à prendre en vue de 
préserver toutes choses, Mme Christiani s’en chargeait. Des 
« chemins » de toile forte parcouraient l’itinéraire de l’antichambre 
à l’atelier et les pièces en enfilade qu’il fallait traverser sur ce trajet 
étaient bizarrement démunies de tous les bibelots qui, par leur 
petitesse, leur mobilité et leur charme, auraient pu induire en 


tentation les amateurs de jolies babioles. Un esprit mal informé se 
serait demandé quel grand mariage ou quelles grandes funérailles se 
préparaient ici. 

Au fait, c’est bien ce que demandaient Charles, Bertrand et 
Colomba. Que se préparait-il ? Leurs noces ou l’enterrement de 
leurs espoirs ? On n’en savait rien encore. Rien, à la veille du jour 
même où tout devait se savoir. 

Mais eux, au moins, pour distraire leur inquiétude, avaient 
toujours à faire. Ils étaient perpétuellement en contact avec 
l’instrument de la révélation, plongés dans le bouillonnement qui 
l’entourait, occupés de mille soins. Et Charles songeait à Rita, 
éloignée de ce foyer d’attraction, privée de tout dérivatif, seule 
autant qu’on peut l’être, et qui passait chez Geneviève Le Tourneur 
tout le temps qu’elle pouvait, afin de suivre de son mieux le cours 
de la contre-enquête. Charles, en effet, avait pris pour règle de 
téléphoner à Geneviève, de loin en loin, et celle-ci consignaïit, pour 
les transmettre à Rita, les communications de l’historien. 

Il savait que Mlle Ortofieri passerait chez son amie toute la 
journée du 15 novembre et il frissonnait d’avance en pensant au 
coup de téléphone qu’il aurait à donner à Mme Le Tourneur, un peu 
après onze heures du matin. 

C'était, en effet, à midi que César avait été tué, le 28 juillet 1835, 
puisque l’attentat de Fieschi, simultané, s’était produit à cet instant. 
Mais on avait noté un certain décalage horaire entre le temps 
présent et le temps tel que la plaque de luminite le déroulait alors. 
Pour le moment, compte tenu des modifications apportées depuis 
1835 à l'heure française officielle, la plaque avançait d’environ 
soixante minutes sur le soleil de 1929. Comme tous les jours, 
l’horloge de César marquerait donc midi lorsque onze heures 
sonneraient aux pendules de la rue de Tournon et à l’église Saint- 
Sulpice. 

Le 14 novembre au soir, Charles Christiani, à peu près sûr de 
n'avoir rien oublié, ne déplorait qu’une chose. C'était que la cousine 
Drouet ne fût pas en état devenir s’asseoir dans le bon fauteuil 
qu'on lui eût réservé devant la plaque de luminite, à l’heure de la 
double tragédie. Il avait, à force d’arguments et d’obstination, 
décidé sa mère à faire une démarche auprès de la vieille dame, 
estimant que, en dépit de toute prévention plus ou moins gratuite, 
la place de l’arrière-petite-fille de César, seule et dernière 
représentante de la branche cadette, était, en une telle occasion, au 


milieu des autres membres de la famille. Au demeurant, s’il n’avait 
jamais cru que la cousine Drouet se fût «mal conduite avec 
Mélanie », il s’était dit que l’héritière de l’ancêtre détenait peut-être 
bien des documents de valeur et que, par conséquent, lui marquer 
de la déférence c'était joindre le juste à l’utile et faire une action 
aussi judicieuse que recommandable. Mme Christiani lui avait cédé, 
au bout d’un certain temps, vaincue finalement par l’esprit de race 
et de famille, qu’elle mettait si haut dans l’échelle des bons 
sentiments, et se disant par ailleurs que, puisqu'elle serait bientôt 
dans l’obligation d'inviter la cousine au mariage de Colomba, autant 
valait la revoir tout de suite. Aussi, accompagnée de sa fille, 
Mme Christiani s’était-elle rendue rue de Rivoli où Mme Drouet leur 
avait fait le plus charmant accueil. Malheureusement, l’âge l’ayant à 
moitié percluse, elle avait exprimé, avec une politesse toute 
d’Ancien Régime, ses regrets de ne pouvoir aller rue de Tournon le 
15 novembre. Elle espérait seulement que ses douleurs lui 
donneraient congé d’assister, pour la messe du moins, aux noces de 
cette chère enfant. 

En attendant ces noces encore problématiques, Charles devait se 
passer de la cousine Drouet. Disons qu’elle était, d’ailleurs, bien loin 
de sa pensée, lorsqu'il se leva, à trois heures du matin, le jour qui 
était le grand jour. 

Bertrand Valois avait veillé jusque-là. 

— Rien de nouveau, dit-il en voyant Charles entrer dans l’atelier. 

Il faisait nuit noire. Une petite pluie fine agaçait la grande baïe 
vitrée. 

Mais, dans la plaque, les persiennes closes du cabinet de César 
laminaient une lueur d’aurore assez claire déjà pour permettre de 
distinguer le cadran de la pendule octogonale. Elle marquaïit quatre 
heures et quelques minutes. 

— Ainsi, murmura Charles, pour la dernière nuit de César, rien 
d’anormal dans cette chambre où il sera bientôt assassiné. Bien. 

À ce moment, Colas-Dunormand et son secrétaire arrivèrent, en 
même temps que les opérateurs de cinéma. Les principaux ouvriers 
de la journée étaient exacts. D’autres personnes les suivirent 
presque aussitôt, parmi lesquelles Luc de Certeuil. Par les soins de 
Mme Christiani, les gens de la maison étaient sur pied. L'atelier 
s’emplissait peu à peu des trente-huit invités - nombre strictement 
limité —- que Charles avait conviés pour cette heure matinale. Il 
s’excusa auprès d’eux d’écourter les salutations. Des chaises légères 


avaient été disposées en amphithéâtre. Savants, techniciens divers 
s’y assirent, parlant à voix basse instinctivement, se pressant autour 
du célèbre chimiste qui avait analysé un échantillon de luminite, 
«une sorte, disait-il, une sorte de silico-aluminate de potasse ». Ils 
avaient apporté des lorgnettes, sur le conseil de leur hôte. Tous 
étaient venus antérieurement se rendre compte des propriétés de la 
luminite, il n’y avait donc plus aucune explication à leur donner. Ils 
savaient même ce qu'étaient ces ombres de chiffres qu’on voyait 
dans un coin de la plaque et qui rappelaient d’une manière 
indélébile le stratagème employé par César pour la travestir en 
ardoise à écrire. 

Plus d’un s'était muni, outre sa jumelle, d’un appareil 
photographique. 

Est-il besoin de dire que tous ces importants spectateurs 
s’intéressaient surtout à l'attentat de Fieschi, et que, sans le 
manifester, ils mettaient au second plan la tragédie obscure du 
meurtre de César Christiani ? 

Quelqu'un demanda qu’on éteignît le lustre de l’atelier, pour 
mieux voir encore, dans le cabinet du corsaire, grandir l’aube du 28 
juillet 1835. 

Un autre proposa que Colas-Dunormand, ou Charles Christiani, 
commentât brièvement les premières lueurs de ce jour qui devait 
inscrire sa date dans l'Histoire. 

Charles se récusa, voulant se confiner dans le rôle d’observateur. 
Mais Colas-Dunormand s’exécuta de bonne grâce et commença par 
regretter que les persiennes du cabinet de César fussent fermées. 

— Car, disait-il, si elles étaient ouvertes, nous pourrions sans doute 
apercevoir quelque chose de Fieschi. Il s’est levé au point du jour 
après une très mauvaise nuit. Il va sortir, à cinq heures, assez 
désemparé, hésitant. Il ira chez un de ses compatriotes, le nommé 
Sorba… 

Il cessa de parler tout à coup et l’assistance laissa monter une 
brève rumeur faite de petites exclamations : César entrait dans son 
cabinet par la porte du salon. 

Il traversa la pièce, alla jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit ainsi que les 
persiennes. 

On vit le vieil homme, vêtu d’une robe de chambre et chaussé de 
pantoufles, s’accouder à la barre d’appui, pour regarder le 
boulevard. 

C'était le début d’une splendide matinée. Aux fenêtres des 


maisons d’en face, une multitude de drapeaux tricolores recevaient, 
venant de la droite, une lumière déjà vive. On remarqua que leur 
bleu et rouge étaient plus clairs que de nos temps. 

Les quatre rangées d’ormes avaient de beaux feuillages épais que 
l'éveil des moineaux faisait tressaillir par endroits. À travers les 
ramures et les troncs s’apercevaient les boutiques, les estaminets 
pavoisés d’étoffes aux couleurs nationales. Des banderoles 
multicolores pendaient aux lanternes. 

La chaussée pavée s’allongeait entre les deux bordures 
verdoyantes, séparée des contre-allées par de grosses bornes de 
pierre plantées de distance en distance. 

Des volets s’ouvraient un peu partout. Les Parisiens étaient 
matineux, ce jour-là. De nouveaux drapeaux s’ajoutaient aux autres, 
égayant les fenêtres dont on avait fermé, pour la nuit, les 
contrevents. 

- Dois-je vous rappeler, dit Colas-Dunormand, que les Trois 
Glorieuses, les trois journées de juillet 1830, étaient les 27, 28 et 
29 ? Aussi les commémorait-on chacune à leur date. Les fêtes de 
l’année 1835 devaient confirmer cette habitude. Nous sommes au 
28 juillet ; hier, 27, ce fut la fête des morts ; plusieurs cérémonies 
funèbres ont été célébrées en l'honneur non seulement des 
combattants tués en 1830, mais des victimes des émeutes de 1832 
et 1834; c’est pourquoi vous voyez déjà tant de drapeaux; ils 
étaient là dès hier. 

« Aujourd’hui, ce n’est plus le jour des Requiem. C’est celui des Te 
Deum et des solennités militaires. Grande revue des gardes 
nationales de la région parisienne et des troupes de la garnison. 

« Demain doit être le jour des réjouissances populaires, des salves 
de joie, des joutes sur la scène : représentations gratuites, mâts de 
cocagne, bals, illuminations, feux d’artifice, embrasement des 
monuments publics. Mais rien de tout cela n’aura lieu. À la suite, de 
l’attentat auquel vous assisterez tout à l’heure, les fêtes cesseront 
brusquement. 

César quitta la fenêtre et passa dans cet extraordinaire « salon » 
qui était une volière et une ménagerie de singes. Un jeu de lumière 
permit de croire qu’il en ouvrait la croisée. Et un temps s’écoula 
pendant lequel, aux reflets de la glace et au mouvement des ombres, 
on put déduire qu’il s’occupait de soigner ses bêtes. C'était d’ailleurs 
son habitude ; l’observation des jours précédents l’avait établi. 

Pendant ce temps, Colas-Dunormand guettait la porte d’entrée du 


numéro 50, surmontée d’un écriteau portant le nom Paul. Il espérait 
en voir sortir Fieschi chargé de cette malle qu’on devait retrouver et 
qui le perdrait, lui et ses complices, irrémissiblement. Mais le fait ne 
devait se produire que plus tard. 

L'animation du boulevard du Temple s’accrut progressivement. 
Aux charrettes des maraîchers succédèrent des voitures citadines, 
des tilburys et d’immenses fiacres munis de marchepieds à plusieurs 
étages. Petit à petit, augmentait le nombre des passants 
endimanchés, quelques-uns déjà arborant à la boutonnière l’œillet 
rouge, signe de ralliement pour les membres des sociétés secrètes. À 
sept heures, deux tambours de la garde nationale passèrent en 
battant le rappel sur leurs caisses. Une bande de gamins les suivait 
et les flanquait, marchant au pas. Du haut des fenêtres, plusieurs 
bourgeois, en train de passer leur uniforme, firent des signes aux 
deux tambours dont on vit s'éloigner le dos bleu barré du large 
baudrier blanc et se balançant en cadence. 

Puis les passants, de plus en plus nombreux, se mêlèrent de 
gardes nationaux en grande tenue, qui, les armes à la main, se 
rendaient au point de ralliement de leur légion. 

Henriette Delille avait apporté à César, sur un plateau, une petite 
soupière, une assiette et une cuiller. L’ancien corsaire avait pris son 
déjeuner du matin sur le guéridon de marbre, puis s'était éclipsé, 
laissant sa pupille, aidée d’une femme de ménage, balayer et 
nettoyer le cabinet de travail. 

À neuf heures, les troupes, soulevant une assez forte poussière, 
commencèrent à passer, gagnant les emplacements qu’on leur avait 
assignés pour la parade. Et dès lors, on vit les balcons se garnir de 
spectateurs, les fenêtres se peupler et même les toitures se 
transformer en tribunes à l'usage des audacieux qui se 
rassemblaient autour des cheminées. 

Fieschi sortit alors, avec sa malle, en quête d’un commissionnaire. 
Ce ne fut pas sans émotion que Colas-Dunormand le désigna à la 
curiosité de l’assemblée. On ne l’aperçut qu’un instant, alors qu’il 
aidait le commissionnaire Meunier à charger le colis sur son 
crochet. 

L'histoire résuma rapidement l’odyssée de cette malle que la 
police finit par retrouver chez Nina Lassave laquelle fut ainsi 
compromise à l’heure où elle avait résolu de se suicider. 

Ensuite, la physionomie du boulevard ne fut pas modifiée 
pendant un assez long temps. La 5ème légion de la garde nationale 


se tint d’abord le long de la chaussée, sous les arbres, sur deux 
rangs, le dos tourné à la contre-allée. Bientôt, sur un 
commandement qu’on vit prononcer par le lieutenant-colonel 
Ladvocat, les faisceaux furent formés et les hommes, au repos, se 
groupèrent à l'ombre. 

En face, les soldats du 14ème de ligne en faisaient autant. 

César Christiani reparut sur les dix heures. Il avait fait sa toilette 
et portait son habit brun et son pantalon gris, costume avec lequel 
le peintre Lami devait le représenter, vingt-quatre heures plus tard, 
gisant sur le tapis de la Savonnerie. Sans doute venait-il de déjeuner 
dans la salle à manger, car son teint était coloré, il se passait la 
langue sur les lèvres et il alluma sa pipe d’une certaine façon dont il 
serait assez difficile de dire pourquoi elle indiquait que le fumeur 
sortait de table. Il avait sur l’épaule le perroquet Pitt, dont il 
s’amusait, et fit faire quelques pirouettes au singe Cobourg. 

Le vieil homme paraissait plus gai. Il se dérida tout à fait lorsque 
deux gentilles jeunes filles entrèrent, précédant Henriette. Elles 
avaient toutes trois de petites robes simples et riantes, de grands 
chapeaux cabriolets qui nouaient sous leur menton les rubans de 
leurs brides, des châles très légers, retenus au cou, des ombrelles 
fines dont le taffetas se découpait en festons dentelés. 

— Ah ! dit Charles, voici Henriette qui part avec ses amies pour 
aller voir la revue aux Champs-Élysées ! 

César se montra extrêmement aimable avec les compagnes de sa 
pupille ; il embrassa très paternellement cette dernière qui, 
paraissant toute joyeuse de l’humble partie de plaisir qu’il lui 
accordait, accepta sans impatience les recommandations de César. 

Le vieillard avait remisé Cobourg. Quand le charmant trio fut 
parti, il jucha sur un perchoir Pitt qui se dandinaïit, une chaînette à 
la patte, puis, développant les tubes d’une lunette marine, il se 
divertit à regarder, dedans, la foule qui s’épaississait et les 
bataillons qu’on devinait échelonnés sur le boulevard, de part et 
d'autre, à perte de vue. 

Tout ce préambule d’une imposante revue parisienne devait faire 
un majestueux et pacifique brouhaha. Rien ne trahissait, dans le peu 
qu’on en apercevait, cette fièvre et cette inquiétude qui, nous dit- 
on, régnaient sourdement parce que s'était répandue depuis 
quelques jours la nouvelle qu’il y aurait un attentat. Seule, pour les 
hôtes de Mme Christiani — qui étaient là comme au théâtre ou plutôt 
au cinéma-, la sinistre maison barbouillée d’écarlate prenait une 


expression abjecte, hypocrite et traîtresse. L’embuscade s’y cachait, 
au troisième étage, derrière la jalousie. On éprouvait un malaise à 
ne pouvoir crier aux gens et aux troupiers : « C’est là-haut que tout 
est préparé: vingt-quatre canons de fusil sur une charpente. 
Prévenez ces beaux sergents de ville qui déambulent dans leur frac 
bleu et leur pantalon blanc, l’épée au côté, le bicorne sur l’œil. 
Dites-leur qu’ils montent... » 

Une fumée grise s’échappa très abondamment d’un tuyau de 
cheminée, sur le toit de la maison rouge. 

— Fieschi vient d’allumer du feu, avertit Colas-Dunormand. Il est, 
par conséquent, rentré. 

— Et il ne tardera pas à ressortir, ajouta Charles. 

— Quel feu ? demanda-t-on. Du feu, par ce soleil caniculaire ? 

— C'est, dit Charles, pour avoir sous la main un brandon, qui 
enflammera la traînée de poudre versée d’avance en travers des 
canons de fusil, sur ces trous dont ils étaient percés au « tonnerre » 
et qu’on nomme « lumières ». 

De toute évidence et comme toujours, le vieux César ne 
s’intéressait nullement à la maison de Fieschi. L’idée lui était venue 
d'ajuster sa longue-vue sur un trépied ad hoc, et il s’appliquait 
paisiblement à serrer sur l’instrument d’optique les boucleteaux de 
cuir de la gouttière en bois. 

- Voilà un homme qui ne s'attend guère à être assassiné, 
remarqua Colas-Dunormand. 

Ses paroles tombèrent dans le silence très relatif que le 
ronronnement des caméras laissait régner, car l’une d’elles, au 
moins, fonctionnait sans cesse et, la plupart du temps, selon les 
ordres de Charles, les cinq appareils enregistraient chacun sous un 
angle différent, la resplendissante et terrible matinée. 

À mesure qu’elle s’avançait et qu’on voyait tourner les aiguilles 
de l’horloge à huit pans sous le guidon de pourpre du corsaire, une 
oppression étreignait les poitrines. Colomba, fatiguée d’ailleurs 
d’être sur pied depuis trois heures du matin, était pâle comme une 
cire. Bertrand et Luc souriaient trop constamment pour que cela fût 
naturel. Mais il n’était personne qui ne se sentît troublé par l’attente 
fatale du drame inévitable. 

À onze heures trois quarts (heure de la luminite), les troupes 
reprirent les armes et s’alignèrent. L’instant fatidique approchaiït. 

Colomba, incapable de résister à la faiblesse dont elle éprouvait 
l’envahissement, dut se retirer. Sa mère l’accompagna mais fut de 


retour au bout de quelques minutes, au grand regret de Bertrand 
qui, malgré tout, eût préféré l’absence de l’implacable Corse. 

Dans la plaque, César, une pipe à la bouche, s'était écarté de la 
fenêtre et en considérait benoîtement le spectacle. 

Des gavroches montaient dans les arbres. La foule s’intensifia, se 
fit masse. 

— Je cherche, dit Colas-Dunormand, je cherche à découvrir Fieschi 
sous la halle du Café des mille colonnes. Il a rencontré, rue des 
Fossés-du-Temple, Morey, qui lui a reproché de n'être pas encore à 
son poste. Aux mille colonnes, en ce moment, il doit, par hasard, se 
trouver en face de Boireau qui accompagne Martinault, chef de 
section de la société des Droits de l’homme... Il ne quittera le café, 
pour remonter chez lui, quatre à quatre, qu’au moment où les 
tambours battront dans le lointain. Alors il avalera vivement un 
verre d’eau-de-vie. Ah ! voici le mouvement de troupes dont parle 
Maxime Du Camp dans son livre. 

Les troupes, en effet, appuyaient vers la droite du tableau. 
D’autres prenaient leur place. 

- Maintenant, compléta Colas-Dunormand, c’est le 2ème bataillon 
de la 8ème légion qui est devant nous... Colonel Rieussec, qui va 
être tué. Regardez-le. 

Il était midi moins dix. 

La batterie de tambours d’un régiment de ligne prit position de 
l’autre côté de la voie, en face de la fenêtre. Les tapins tenaient 
leurs baguettes, dégainées de leurs logements. En avant, le tambour- 
major s’appuyait sur sa canne ornée de tresses tricolores. 

Le colonel Rieussec fit ranger son cheval, de l’éperon, et mit pied 
à terre. À travers les feuillages s’allongeaient les deux haies de 
shakos à pompon rouge, des pantalons blancs, des buffleteries 
blanches croisées, des boutons de métal blanc, piqués sur le bleu 
sombre des longues tuniques ; les traits de lumière des baïonnettes 
hachaient l’ombre. 

Soudain, les troupiers étant au repos, il se fit, dans l’ensemble de 
la foule, un vaste frissonnement d'orientation vers la gauche. Les 
têtes se tournaient, les bustes se penchaïient. Les soldats et les 
gardes nationaux eux-mêmes tendaient le cou, lorsque les officiers 
rectifièrent l’alignement. Le colonel Rieussec, étant remonté à 
cheval vivement, leva son épée. Ses hommes s’immobilisèrent. En 
face, les lignards, d’une secousse, furent au garde-à-vous. 

César se pencha et regarda vers la gauche, comme tout le monde. 


Dans l’atelier, la voix de Bertrand s’éleva sur le ronflement des 
cinq caméras : 

- Il doit y avoir un formidable roulement de tambours. Regardez, 
dans vos lorgnettes, ce verre de cristal posé sur le dessus du 
bureau : il vibre. 

Charles, à ce moment, se plaça bien à gauche de la plaque, pour 
voir en plein les deux portes du cabinet, puisque l’une d'elles allait 
livrer passage, certainement, à l’assassin de César. 

— Le verre vibre de plus en plus, dit Bertrand. 

Dans la plaque, au-dessus et autour des soldats statufiés, la 
multitude, tournée vers l’approche du roi, s’animait. Des bras, des 
chapeaux, des mouchoirs, des écharpes s’agitaient déjà, par 
anticipation, comme des appels. Leur mouvement s’accélérait, se 
multipliait ; ces vivats gesticulés gagnaient toute la masse, courant 
au long des étages et escaladant les toitures. 

L’horloge de César marquaïit midi. 

Celui qui allait mourir dans quelques secondes regardait par la 
fenêtre avec intérêt, l’âme évidemment sereine et la conscience 
tranquille. 

Tout à coup, le tambour-major leva sa canne enguirlandée et, 
derrière lui, ses hommes se mirent à battre aux champs. 

— Attention ! dit Charles d’un ton net. Voici les municipaux de 
l’escorte. 

Un peloton de cavalerie — casques de cuivre et plumets rouges — 
s’avançait au pas, sabre au clair. Deux rangs de cavaliers. Tous 
regardaient vers leur droite, inspectant les maisons et les 
spectateurs du côté des troupes que Louis-Philippe allait passer en 
revue. Et ils négligeaient complètement l’autre côté, où Fieschi, à 
l'abri de sa jalousie, était posté, le brandon à la main. 

Les gardes municipaux passèrent très lentement. Le sous-officier 
serre-file jetait fréquemment des regards en arrière, pour régler 
l'allure du peloton sur la marche du roi, encore invisible aux yeux 
de Charles et de ses invités. 

Aussitôt après cette avant-garde vinrent quelques hommes armés 
de triques qui marchaïient ici et là et qu’on reconnaissait aisément 
pour des agents de police en bourgeois. Eux aussi, sans vergogne, 
promenaient des regards inquisiteurs sur les arbres, les gens et les 
façades qui se trouvaient à leur droite. 

Les acclamations atteignaient — visiblement — leur paroxysme. Les 
tambours battaient la caisse avec un ensemble vigoureux, leurs 


pieds guêtrés de blanc marquant le pas. 

— Le maréchal comte de Lobeau, commandant en chef les gardes 
nationales ! annonça Colas-Dunormand qui frémissait de tout son 
être. 

— Attention ! Attention ! grommela Charles en serrant les dents. 

Le maréchal chevauchaïit isolément. Il portait ouvert son uniforme 
chamarré, la main droite passée dans un gilet, sous le grand cordon 
de la Légion d’honneur. C’est bien vrai qu’il avait un air de 
bouledogue. Il fronçait les sourcils et, tout en examinant les 
maisons, ne cachait nullement son inquiétude. 

— Voyez comme il est anxieux ! observa Colas-Dunormand. Et 
pourtant, il l’est moins qu’il ne l'était tout à l’heure, car maintenant 
ils ont dépassé l’Ambigu où chacun croyait que l'attentat se 
produirait, et ils commencent à respirer. Trompeuse sécurité ! 

Alors, comme il achevait, tous ceux à qui ces mots venaient de 
s'adresser se levèrent de leurs chaises, mus par un sentiment bien 
singulier, et plusieurs, sous l'empire d’émotions complexes, 
s’'écrièrent : 

- Le roi! 

Rien, en effet, ne leur semblait plus prodigieux que de voir, de 
leurs propres yeux, un roi de France, le dernier, en un pareil jour 
d’apparat et de sang. 

César, à sa fenêtre, faisait, de ses deux bras levés, des signes 
acclamatoires. 

Louis-Philippe salua d’un geste large et assura sur sa tête son 
grand bicorne à plumes blanches et à cocarde tricolore, posé en 
travers. Il était en général de la garde nationale, avec l’habit bleu 
tout brodé d'argent, le grand cordon de la Légion d'honneur, les 
épaulettes d’argent et le pantalon blanc qui ressortait sur le velours 
cramoisi de la selle. Le roi montait le Régent, magnifique cheval 
gris pommelé, qui allait d’un pas relevé, caracolant ; la bride était 
d’or, avec des cocardes au frontail ; les fontes et le tapis de selle 
mélangeaient les dorures et la pourpre. 

À une longueur, cavalcadaient, sur la gauche du monarque et en 
tenue de général de brigade, le duc d'Orléans et le duc de Nemours. 
À droite: le prince de Joinville, en uniforme de capitaine de 
vaisseau. C'était sa première sortie publique. 

Le colonel Rieussec, saluant de l’épée, était venu se placer à la 
droite du roi. Les gardes nationaux brandissaient leurs fusils, 
acclamaient leur souverain. Un officier —- le comte de Laborde - 


longeait leurs rangs pour recueillir les pétitions. Des policiers en 
civil cheminaient à la hauteur de Louis-Philippe. 

Derrière le roi et les princes, l’imposante chevauchée du cortège 
commençait d’apparaître : les maréchaux et les généraux tout 
plastronnés de broderies d’or, deux ministres en habit non moins 
brillants, dont l’un était M. de Brogjlie et l’autre, tout petit, hissé sur 
un gigantesque cheval, écrasé sous le poids de son chapeau à 
plumes : M. Thiers, avec ses lunettes et son nez crochu. 

— Ah ! s’écria Charles malgré lui. 

César, à sa fenêtre, s'était brusquement retourné vers l’intérieur 
de la pièce, les traits contractés dans une expression de vive 
surprise et d'insécurité. Il fit trois pas dans la direction des portes. 
Celle de l’antichambre s’ouvrit avec violence. César s’arrêta devant 
cette porte, tournant le dos. Un homme de haute taille, au teint 
coloré, portant favoris, se dressait au seuil de la pièce, le chapeau 
haut de forme sur la tête, la redingote strictement boutonnée 
jusqu’au menton, le ruban de Juillet noué à son parement. Ses 
regards se portèrent rapidement vers la fenêtre. Il soufflait, comme 
s’il avait grimpé l’escalier en hâte. On vit qu’il prononçait quelques 
mots brefs, du haut de son redressement. Sa face était dure, ses 
yeux brillaient. 

César, dont on ne découvrait que le dos, fit un geste vague qui 
pouvait signifier bien des choses véhémentes : la révolte, une 
protestation, la surprise. Ses bras levés furent tout ce qu’on perçut 
de sa réaction, et s’il répliqua quelque chose à l’interpellation de 
l’autre, personne ne put le savoir. 

L'homme, avec la promptitude de la foudre, avait tendu le bras. 
Un pistolet courtaud allongeait son poing comme un index 
monstrueux. 

Un éclair jaillit. César tomba lourdement, en croix, la face au ciel, 
sans une convulsion. Mais son meurtrier s’élança impétueusement 
vers la fenêtre. Car. 

Car, à l’instant même où fulgurait le coup de pistolet, une autre 
lueur instantanée avait jailli de dessous la jalousie, au troisième 
étage de la maison rouge. Une épaisse fumée montait devant la 
fenêtre maudite, et le brillant état-major, pris en écharpe par la 
décharge de la machine infernale, était creusé, obliquement, d’une 
tranchée où des chevaux abattus et des officiers jetés à terre 
gisaient, morts, ou se débattaient, blessés, dans des mares de sang. 
En avant, le roi, enfonçant son bicorne, talonnaïit son cheval gris qui 


bronchait, une tache au garrot.. Louis-Philippe passait sur son front 
sa main gantée de blanc, comme s’il eût été surpris de ne pas la 
retirer souillée d’un peu de sang. Les princes frappaient le Régent 
du plat de leurs sabres, pour le faire avancer. La monture du prince 
de Joinville reculait cependant, ployant les jarrets, le grasset ouvert 
par un projectile. Les maréchaux et les généraux faisaient, par terre, 
un tas de dorures ensanglantées. Le maréchal Mortier était mort, le 
colonel Rieussec était mort ; le général Heymès, le nez emporté, se 
relevait avec son masque épouvantable. Un cheval emballé prenait 
sa course vers le Château-d'Eau, monté par un cadavre qui 
brimbalait. 

Et la tranchée de mort se continuait parmi les gardes nationaux et 
la foule, sous les ormes où le carnage était balayé par un ouragan 
humain, la poussée du peuple affolé qui fuyait. 

L’assassin de César, enjambant le cadavre de sa victime, considéra 
tout cela, une seconde, les poings crispés sur la barre d’appui. Et 
aussitôt — sa face, devenue terreuse, exprimant une indicible 
stupeur-, il contempla d’un air hébété la longue-vue sur son rapport, 
la tapota machinalement, puis, prenant tout à coup sa résolution, se 
précipita dehors en refermant la porte derrière lui, avec précaution. 

La fumée du coup de pistolet se dissipait lentement, entraînée 
vers la fenêtre où elle s’évanouissait. 

— Ortofieri, n’est-ce pas ? demanda Charles à ses voisins. 

— C’est certain, dit Luc avec fermeté. 

— Je ne trouve pas que cela saute aux yeux, fit Bertrand. Tous ces 
citoyens de 1835 ont entre eux un air d'époque qui les assimile 
curieusement. C’est peut-être Fabius Ortofieri. Je n’en jurerais pas. 

— En tout cas, te voilà rassuré, dit Charles en lui serrant la main. 
Ce n’est pas l’homme à la canne. 

— Ah ! cela, sûrement ! C’est très chic de ta part d’y avoir pensé. 

Ces propos furent échangés à voix basse et rapidement. La scène 
historique s’achevait dans un désordre atroce qui s’opposait au 
calme solennel de ce cabinet de travail où César dormait son 
dernier somme, les yeux fixes et les bras étendus, à peu près tel que 
le représentait l’aquarelle de Lami. 

Le roi avait réussi à porter son cheval en avant. Il adressait aux 
gardes nationaux, en agitant son chapeau, des signes de présence et 
d'amitié, accompagnés d’apostrophes qu’on devinait chaleureuses. 
Le tumulte atteignait à son comble. Pendant que Louis-Philippe, 
entraînant le reste de son escorte, repartait en avant, suivi encore 


de plus de cent officiers empanachés ayant après eux des grooms et 
des piqueurs, la foule, refluant sur les lieux de l’attentat, autour du 
massacre, piétinait une quantité d’objets, vestiges de la panique : 
ombrelles, couvre-chefs, châles, fusils, shakos et bonnets d’ourson. 
Des civils et des militaires relevaient les tués et les blessés qu’on 
emportait sur des brancards improvisés. On tirait de côté les 
chevaux morts. L’horrible corvée s’accomplissait dans la 
consternation. Des femmes blêmes, en cheveux, passaient à petits 
pas, soutenues par des personnes compatissantes. 

Cependant, une ruée s'était produite dès le début, vers la maison 
du crime ; des policiers et des sergents de ville, la trique et l’épée 
hautes, avaient couru à leur devoir. Une agglomération s’attroupa 
tout à coup devant la porte de l’Estaminet rustique, la maison 
voisine de celle de Fieschi. C'était là, dans la cour du fond, que 
l’assassin venait d’être arrêté. 

Demeuré sur place, le petit M. Thiers, cerclé d’une large ceinture 
blanche, gesticulait, donnait des ordres, interpellait les officiers, les 
soldats et les gens de police. Il sautaïit, trépignaïit, allait de droite et 
de gauche, son pantalon de casimir blanc éclaboussé du sang du 
maréchal Mortier. Et un monsieur livide, que Colas-Dunormand 
affirma être le préfet de police Gisquet, lui parlait de temps en 
temps, la mine atterrée. 

— Je sais ce qu’il dit, c’est de l’Histoire ! fit Colas-Dunormand. Il 
répète : « Mais on m'avait dit : À la hauteur de l’Ambigu ! » 

— Oui, approuva Charles. Toujours cette confusion ! 

L’attention se détendait légèrement parmi les assistants. Le drame 
était joué. L’instant d’horreur était passé. 

Il n'avait pas donné le résultat que Charles escomptait en toute 
certitude. On avait vu en face le meurtrier de César et il était 
impossible de soutenir qu’il fût Fabius Ortofieri. Cet homme pouvait 
être celui dont les portraits se trouvaient là ; mais il n’y avait pas 
certitude, parce que les portraits n'étaient pas suffisamment pareils 
et que l’homme ne ressemblait pas assez à l’un ou à l’autre. 

Charles, totalement déçu, se raccrocha à l'espoir que la 
confrontation des images cinématographiques avec les portraits de 
Fabius produirait un résultat meilleur. On se trouverait, pour y 
procéder, dans des conditions infiniment préférables. On opérerait 
posément, tranquillement, au lieu d’être troublé par l’émotion du 
meurtre... N'importe ! La déconvenue était forte et Charles se 
sentait navré de ne pouvoir transmettre qu’une telle indécision à 


Geneviève Le Tourneur. 

Il le fit cependant, s’excusant de lui téléphoner très vite, à cause 
de la journée du 28 juillet 1835 qui continuait à s’écouler et dont il 
lui fallait suivre les phases, non seulement par devoir d’historien, 
mais aussi parce qu’il se pouvait que le meurtrier de César revînt 
sur le théâtre de son forfait. 

Devinant que Rita, auprès de Geneviève, écoutait ses paroles, il 
afficha sur la suite probable des opérations un optimisme qu’il 
n’éprouvait guère. 

— Mais, demanda Geneviève, qui donc serait-ce si ce n’était pas 
Fabius, puisque maintenant voici hors de cause l’homme à la 
canne ? 

Parbleu ! C’est bien cette pensée-là qui glaçait le cœur de Charles. 
Douter que ce fût Fabius n’était pas raisonnable. 

— Nous verrons, répondit-il pourtant. La luminite n’a peut-être pas 
dit son dernier mot. 

— Oh ! fit Geneviève. Nous sommes consternées. 

— Non! s’écria-t-il. Je vous en supplie. Tant qu’il restera une 
petite chance, il faut nous y cramponner !.. Au revoir ! 

— Oui, dit faiblement une autre voix, grave et prenante, qui le fit 
tressaillir. Au revoir ! 

— Rita ! Rita ! murmura-t-il. 

Mais il entendit seulement qu’on raccrochait avec douceur 
l’appareil téléphonique. 

Quand il rentra dans l'atelier, les choses y suivaient leur cours. 
C'était toujours l’attention du public passionnément appliqué à ne 
rien perdre du spectacle rétrospectif. C'était toujours, sur le 
chevalet, l’éclatant tableau du Paris de 1835, avec, aux fenêtres, un 
autre public, qui avait perdu, à cette heure, son joyeux 
papillotement, avec, en bas, une foule métamorphosée, frappée de 
lenteur et de gravité, le lugubre déblaiement de la chaussée 
couverte de débris et de sang, l’arrivée de voitures où montaient 
péniblement des officiers couverts de dorures et de pansements. 

Le corps de César habitait la solitude du cabinet. Des mouches 
envahissaient la pièce. 

Un quart d’heure plus tard, Louis-Philippe et son escorte, 
revenant de la place de la Bastille, repassèrent en sens inverse, 
appuyant cette fois sur les troupes de droite. Il y eut alors un 
prompt reflux dans la direction de la voie et le tableau donna le 
mouvement muet d’acclamations passionnément chaleureuses. 


La pendule octogonale marquait une heure lorsque les régiments 
prirent leur formation pour défiler. 

Au même moment, une voiture fermée amenait Fieschi, qu’on 
voulait interroger dans la chambre même de la machine infernale. 
Une bousculade de curieux, se précipitant dans les deux sens, 
assaillit sa rentrée dans la maison du crime. C'était une loque, un 
homme à moitié mort, qu’on portait. Et bientôt, à travers les lames 
de la jalousie relevée de guingois, on entr’aperçut des formes qui se 
mouvaient. 

Colomba, revenue, remontée par un cordial, causait tout bas avec 
Charles et Bertrand. Luc de Certeuil et Colas-Dunormand 
échangeaient quelques propos. MM Christiani  veillait à 
l’approvisionnement d’une grande table qu’elle avait fait dresser 
dans le bout de l'atelier et qui constituait un buffet fourni de 
comestibles simples mais succulents, auxquels chacun se sentait 
disposé à faire honneur. Car il était midi aux pendules du présent et 
la matinée avait été aussi longue qu’impressionnante. 

Les troupes, pendant ce temps, défilaient, section par section, de 
la droite vers la gauche, de la Bastille vers la place Vendôme. Les 
gardes nationaux et les fantassins de la ligne, les voltigeurs et les 
sapeurs rangeaient la contre-allée opposée, en dépit de quoi, au 
niveau du champ de massacre, la gauche de leurs rangs se repliait 
pour éviter de marcher dans l’horreur du sang. Tous, en passant 
avec la lenteur alors réglementaire, regardaient de-ci de-là et 
rompaient l’alignement, intrigués, effarés, tendant à ralentir encore 
pour mieux voir. 

Les derniers disparurent. Les façades s’étaient dépeuplées, cessant 
d’être des tribunes. 

Dans le cabinet de César, les mouches tourbillonnaient au-dessus 
du corps. Et les aiguilles de la pendule continuaient à marquer les 
heures de la journée. 

Charles espérait une entrée inattendue dans la pièce mortuaire, 
mais la porte de l’antichambre ne se rouvrit que sur le tard, lorsque 
se produisit, au moment prévu, le retour d’Henriette Delille. 

Elle entra en coup de vent, la figure crispée d'émotion, pour avoir 
vu sur le boulevard le funèbre spectacle qui s’y étalait, peut-être 
même des civières sortant du Jardin turc, où l’on avait installé une 
sorte d’ambulance. 

Tout de suite, ses yeux se portèrent sur le cadavre, s’horrifièrent, 
et, chancelante, une main au front, l’autre griffant sa bouche qui 


semblait laisser échapper un cri - un long cri d’abomination., elle 
s’approcha un peu du corps et, à distance, se pencha, craintive et 
révulsée. 

Mais n’en pouvant supporter davantage, elle se détourna et sortit 
en tumulte pour appeler au secours, ainsi qu’elle devait bien le dire 
dans sa déposition auprès du commissaire de police Dyonnet. 

- Elle va crier à l’aide dans l’escalier, rappela Charles. Et c’est 
alors que le sieur Tripe l’entendra. 

Moins d’une minute après, en effet, Henriette Delille reparaïissait, 
s’arrêtant, appuyée au chambranle de la porte et faisant signe à 
quelqu’un d’entrer, tragiquement. 

Le sieur Tripe — puisque c'était lui - avança lentement. 

— Mon Dieu ! s’écria Colomba. 

À quoi Bertrand fit l'écho d’une manière plus sourde, mais aussi 
plus blasphématoire. 

— Ça c’est drôle, dit Charles. 

Ce qui était drôle, c'était que le dénommé Tripe ne fût en aucune 
façon un inconnu, quelque passant banal, que l’on s'était imaginé, 
instinctivement, ventru et gonflant les bonnes joues roses d’un 
quelconque charcutier. 

Point du tout. 

Mons Tripe, mince jeune homme sanglé dans son habit noirâtre, 
la canne sous le bras et le nez au vent, n’était autre que l’amoureux 
d’Henriette et — à coup sûr — le grand-père de Bertrand Valois : — 
l’homme à la canne ! 

— Voilà bien les femmes ! dit Bertrand. La coquine avait certifié à 
César qu’elle passerait la journée avec ses deux amies, et. 

— Et, reprit Charles, voilà pourquoi elle n’est pas revenue plus tôt. 
Henriette devait être, avec son galant, dans une guinguette fleurie 
de Meudon ou d’ailleurs, et non au Carré Marigny des Champs 
Élysées. Ainsi n’a-t-elle appris l’attentat qu’en rentrant à Paris. Tripe 
— puisque tel est son nom - l’a reconduite jusqu’à la porte du 
numéro 53, que dis-je ! jusqu’au palier du premier étage ! Et si elle 
est ressortie si précipitamment, c’est qu’elle savait bien qu’il n’était 
pas loin et qu’elle le rattraperaïit aisément. 

— C’est clair comme de l’eau de roche, dit Bertrand. Seulement, 
elle n’a pas cru devoir confier tout cela au commissaire. Elle a 
préféré lui laisser croire qu’elle ne connaissait pas ce monsieur. 
hum ! ce monsieur. 

— Tripe, acheva Charles malicieusement. 


Bertrand, désappointé, vexé, regardait Colomba d’un œil 
calamiteux. Charles reprit : 

— Le baron Tripe, peut-être ! 

— Ah ! n’insiste pas ! Je t'en prie ! gémit Bertrand. 

— Que tu es méchant ! dit Colomba. 

— Bah ! décida son fiancé en prenant son parti. Que mon aïeul se 
nomme Tripe ou autrement, c'était quand même un brave cœur. 
Voyez-le. 

Le nouveau venu, ayant déposé sur le guéridon de marbre blanc 
sa canne et son chapeau, s'était agenouillé auprès du mort. Un 
rapide examen lui suffit pour s’assurer de l’irréparable malheur. Il 
se releva, pâle, laissant retomber ses maigres mains sur ses maigres 
jambes et, enveloppant la jeune fille d’un triste regard tout fondant 
de tendresse et de fidélité, un vrai regard de bon chien. 

Henriette se jeta contre lui en sanglotant. Il touchait de ses lèvres 
le front de la jeune fille. Et ils demeurèrent ainsi de longues minutes 
douces et profondes. 


Henriette et Tripe, l’homme à la canne, revinrent peu après, en 
compagnie de M. Dyonnet, le commissaire, M. Joly, chef de la 
police municipale, et un sergent de ville. 

Tripe jouait convenablement son rôle d’inconnu, de passant, de 
témoin désintéressé. 

Les magistrats se livrèrent aux constatations habituelles en 1835, 
usant de méthodes primitives et expéditives. On sait quel en fut le 
résultat. 

Avant la nuit, beaucoup de messieurs pénétrés de leur valeur, 
beaucoup d’auxiliaires également avaient passé dans le cabinet de 
feu César Christiani, dont la dépouille mortelle fut enlevée aux fins 
d’autopsie. 

— C’est effrayant ce qu’ils se ressemblent ! Ils ont tous l’air d’être 
parents ! dit Bertrand Valois. 

- Tu exagères, repartit Charles. Mais je reconnais pourtant qu’à 
nos yeux tous ces gens vêtus d’une manière surannée, portant 
presque tous les mêmes favoris, accusant une expression 
correspondant aux goûts, aux sentiments de leur siècle, à la mode 
psychologique de leur temps, me semblent beaucoup moins 
dissemblables que mes contemporains. C’est fort bizarre et, dans le 
cas qui nous occupe, c’est bien regrettable. Ah! pourquoi la 
photographie n’a-t-elle pas été inventée quelques années plus tôt ! 


Si nous possédions des photographies - une seule ! - de Fabius 
Ortofieri, je suis bien certain qu’en la comparant aux images du film 
qu'on va développer, nous saurions tout de suite à quoi nous en 
tenir sur l’identité de l’assassin ! Nous saurions s’il est Fabius, ou 
non. Mais, avec ces portraits à la main, arriverons-nous à un 
résultat décisif ?.. 

Les portraits étaient alignés devant lui : la peinture à l’huile, le 
pastel, les deux miniatures. 

La nuit était venue dans l’atelier de la rue de Tournon. 

Puis le soir s’assombrit dans le cabinet du boulevard du Temple, 
désormais privé de l’homme sympathique et si original qui avait 
vécu là ses dernières années. Henriette y reçut, avec tout 
l'effacement et la déférence que lui imposait sa condition, les 
parents de César; MMeLeboulard pleura beaucoup. Le jeune 
Napoléon Christiani regarda longuement, d’un air sombre, la grande 
tache de sang qui noircissait maintenant le tapis de la Savonnerie. 

Aux suprêmes clartés de ce jour sinistrement fameux, l’animation 
persistait au pied de la maison Fieschi. Des soldats en gardaient les 
abords. Le Café des mille colonnes était transformé en corps de 
garde. Et là-haut, derrière la célèbre jalousie relevée de travers, une 
vive lumière, qui ne devait s’éteindre qu’à l’aurore, éclairait la scène 
des interrogatoires. On avait procédé à beaucoup d’arrestations et il 
était facile de distinguer, à la lorgnette, la face blême des pauvres 
diables terrorisés qui défendaient leur innocence. 

Le lendemain matin, une nouvelle descente de justice eut lieu sur 
le théâtre de l’assassinat de César Christiani, en présence de la 
famille Leboulard, de Napoléon et d’Henriette, vêtus de deuil. La 
pupille de l’ancien corsaire fut interrogée minutieusement, mais 
avec bienveillance. Le guéridon de marbre servait de table au 
magistrat instructeur et à son greffier. Le bureau à cylindre, vidé de 
tous ses papiers, reçut les scellés. Des policiers examinèrent la 
chambre du haut en bas. Ils allaient rouler le tapis sanglant pour 
l’emporter comme pièce à conviction, lorsqu'un homme se présenta, 
jeune encore, d’allure artiste, portant sous son bras un léger attirail 
de peintre. On reconnut sans peine Eugène Lami et l’on comprit 
qu’il demandait l’autorisation de lever un croquis du cabinet tel 
qu’il se trouvait. Il l’obtint de bonne grâce et, pendant que les 
acteurs de cette scène judiciaire continuaient leur besogne en 
explorant le salon des singes, Eugène Lami s'installa dans le coin, 
entre les deux portes, plaça devant lui un mince chevalet pliant, et 


ses yeux bleus prirent possession de l’« intérieur » dont il allait fixer 
l’aspect pour la postérité. 


Chapitre 


DE SINGULIERS AUXILIAIRES 


À présent, l'atelier de la rue de Tournon avait subi quelques 
modifications. Un rideau noir, glissant sur une longue tringle, 
pouvait masquer la baie et plonger la vaste salle dans l’obscurité. 
Contre une muraille, un écran blanc se dressait en face d’un 
appareil de projection cinématographique. 

On avait tiré les positifs des films tournés pendant la grande 
séance. On avait agrandi plusieurs images du meurtrier. Et Charles 
ne se lassait ni de faire passer à l’écran la reproduction de 
l’événement rapide et violent, ni de comparer entre eux les portraits 
de Fabius et les photographies de celui qui avait tué son 
quadrisaïeul. 

C'était à désespérer. Les ressemblances n'étaient pas si accentuées 
que l’on püût assurer : « Fabius est l’assassin. » Les dissemblances 
n’éclataient pas au point de prouver le contraire. Si les juges de 
1835 avaient eu les films en leur possession, ils en auraient tiré un 
excellent parti, eux qui avaient la faculté d’appeler en leur présence 
Fabius Ortofieri en chair et en os, mais aujourd’hui, l’accusé n’étant 
plus représenté que par des effigies imparfaites et diverses, on 
n’arrivait à conclure ni dans un sens ni dans l’autre. Et la question 
se posait de savoir ce que le policier Cartoux aurait dit, pour peu 
qu’on l’eût mis en présence des photographies si précises de 
l’assassin, en admettant, d’ailleurs, que l’assassin fût bien l’homme 
qu’il avait vu rôder sur le boulevard - cet homme qu’il n’avait fait, 
somme toute qu’entrevoir. Devant la précision des photographies, 
Cartoux aurait-il persisté à soutenir que Fabius et ce personnage se 


confondaient ? 

Un seul s'était fait une idée bien arrêtée : Luc de Certeuil. Il 
persévérait dans son opinion première. Selon lui —- mais était-il 
sincère ? — l’évidence était incontestable. Fabius et le meurtrier ne 
faisaient qu’un. 

On l’amena pourtant à se montrer moins affirmatif. Charles 
consulta des spécialistes de l’anthropométrie. Ils renoncèrent à se 
prononcer, à cause des divergences considérables qui séparaient les 
différents portraits de Fabius. Le rapport de ces experts ébranla la 
religion de Luc. Ou plutôt, devant une assertion aussi qualifiée, il 
n’osa plus soutenir avec tant d’opiniâtreté qu’on ne pouvait hésiter à 
reconnaître Fabius Ortofieri dans l’individu bien campé, grand, haut 
en couleur, décoré de Juillet, qui, maintenant sur l’écran du cinéma, 
tuait et retuait vingt fois par jour l’infortuné César Christiani, 
enjambait son corps inerte, courait à la fenêtre, restait hébété 
durant quelques secondes à regarder l’effet de la machine infernale, 
à tripoter stupidement la longue-vue et s’enfuyait à toutes jambes. 

Il y avait, dans ce terrible drame si bref, un moment qui intriguait 
tout particulièrement Charles et tous ceux que passionnait l’énigme 
de ce film policier. C'était — on l’a déjà compris — le moment où 
l’assassin, dressé en face de son adversaire sans défense, lui avait 
adressé quelques mots, d’un air cassant, impérieux.… 

Qu’avait-il dit, alors ? Quelle insulte, quel rappel, quelle sentence 
inflexible avait-il prononcés ? 

La phrase, sans nul doute, était sortie nettement de sa bouche, 
articulée avec force. L'absence de moustache permettait de voir 
admirablement remuer les lèvres. Mais, hélas ! tout ce qu’on 
pouvait affirmer, c’est que l’homme avait parlé, et rien de plus. La 
luminite n’avait pas été créée pour enregistrer les sons comme elle 
attardait les images. Muette avait été la merveilleuse rétrovision du 
28 juillet, muet demeurait le film que cinq caméras en avaient 
conservé. 

Et pourtant, cette phrase-là était peut-être la clé du mystère ! Ce 
qu’on dit à l’homme qu’on va tuer ne saurait être banal. Ce sont des 
mots lourds de sens, assurément. S'ils n’expliquent pas tout, au 
moins sont-ils de nature à mettre un témoin sur la voie 
d'importantes découvertes ! 

Charles Christiani eut alors une idée assez heureuse et qu’un 
détective professionnel aurait pu lui envier. Il n’en dit rien à 
personne. Mais, un après-midi, comme il causait avec Colomba en 


regardant la plaque de luminite qui ne leur montrait plus qu’une 
chambre fermée, persiennes et portes closes, dépouillées de sa 
carpette, trop bien rangée, portant le deuil comme savent si bien le 
faire les chambres des morts, le domestique lui présenta une carte 
de visite. 

— C’est bien, dit-il. Faites entrer. 

— Je te laisse, dit Colomba. 

— Reste, reste, au contraire ! 

— Mais qui est-ce ? 

— Quelqu'un que j'ai prié de venir et que j'attendais. 

— Tu as l’air joliment satisfait. C’est une surprise ? 

Le domestique rentra, introduisant un jeune garçon, puis un 
autre, vêtus tous deux d’un uniforme d'institution. Derrière eux, un 
homme simple et correct s’avançait. Il prit les devants, et, tandis 
qu’il passait auprès de ses deux compagnons, ses mains exécutèrent 
une série de mouvements auxquels il était impossible de se 
méprendre. C'était là le langage des sourds-muets. 

Le visiteur salua Colomba et Charles. 

- Voici, monsieur, dit-il, les jeunes gens dont vous avez bien 
voulu solliciter le concours. Je viens de leur parler par signes, mais 
ils peuvent prononcer quelques mots, grâce à l’enseignement que 
nous donnons maintenant dans nos instituts, et ils sont de première 
force pour lire les paroles sur les lèvres. 

Colomba et Charles serrèrent la main aux deux adolescents 
sourds-muets. 

— Veuillez, mademoiselle, leur dire quelque chose, et vous verrez 
avec quelle facilité ils vous comprendront. 

Légèrement troublée, Colomba sourit et articula : 

— Bonjour, messieurs, soyez les bienvenus. 

Le professeur, au lieu de parler par gestes, se plaça devant ses 
élèves qui ne cessaient de regarder, avec une sorte de vigilance 
aiguë, les lèvres des personnes présentes. 

— Répétez ce que mademoiselle vient de dire. Vous d’abord, 
Emmanuel. Ensuite, vous, Martial. 

Il s'était exprimé sans hâte, sans force vocale, tout bas, mais en 
décomposant quelque peu les mouvements de la bouche, par 
habitude professionnelle. Colomba était loin d’en avoir fait autant ; 
néanmoins, le jeune Emmanuel, tout muet qu'il était, prit la parole à 
son tour — d’un ton, il est vrai, péniblement rauque, métallique et 
qui faisait penser à la voix artificielle d’un automate. Les syllabes, 


détachées, bourdonnaient inhumainement, sans aucune intonation. 

— Mad-moi-selle a dit : «Bon-jour, mes-sieurs, soy-ez les bien-ve- 
nus. » 

Et Martial, d’une voix identique, répéta la même phrase. 

— C’est merveilleux, dit Colomba. 

Mais cette émission de sons purement mécanique semblait coûter 
certains efforts aux deux infirmes et les fatiguer. Ils employaient 
plus couramment avec leur maître le langage silencieux des mains 
et des doigts. 

Charles avait fermé sur la baie le rideau noir. L’exploration du 
passé allait se poursuivre par un nouveau moyen. 

L'écran s’éclaira. Les rouages du projecteur cinématographique se 
mirent en branle avec leur cliquetis de petite usine. Le cabinet de 
César apparut. Le vieux corsaire, accoudé à la fenêtre, regardait le 
colonel Rieussec qui, saluant de l’épée, venait se placer à la droite 
du roi Louis-Philippe. 

Pour obtenir le maximum de netteté, Charles faisait passer le film 
en noir, celui que la caméra centrale avait tourné et qui représentait 
de face la scène restituée par la luminite. La bande était parfaite, le 
soleil n’ayant pas frappé directement la fenêtre de ce cabinet exposé 
au nord. Quand l’assassin fit son entrée impressionnante, il se mit 
en lumière aussi complètement qu’on pouvait le désirer. Dès qu’il 
eut parlé, à l’instant même où il levait son arme pour tirer, Charles 
arrêta la projection et refit le jour dans l’atelier. 

Les deux muets agitaient prestement leurs mains. 

— Eh bien ? demanda Charles au professeur. 

— Ils sont d’accord, déclara ce dernier. L'homme au pistolet a 
prononcé la phrase suivante. 

Le frère et la sœur écoutaient avec une extraordinaire émotion, 
saisis d’une espèce de frayeur bizarre, à l’idée qu’ils allaient 
entendre, grâce au concours d’admirables circonstances, l’écho de 
paroles éteintes depuis près d’un siècle et qui, peut-être, 
dénoueraient le plus passionnant, le plus agaçant des mystères. 

Le professeur continua : 

-— L'homme a dit: «Vous me reconnaissez, n'est-ce pas, 
capitaine ? » 

— C’est tout ? fit Charles, une fois de plus désillusionné. 

Colomba prit un air attristé. 

— Pas de chance ! dit-elle. Cela et rien. 

- Nous ne sommes pas plus avancés qu'auparavant, reconnut 


Charles. Fabius Ortofieri pouvait fort bien se présenter devant César 
en lui jetant cette apostrophe. Il y avait peut-être longtemps qu'ils 
ne s'étaient rencontrés. 

— Monsieur, dit Colomba, vos élèves pourraient-ils nous dire 
quelque chose sur l'accent avec lequel cette phrase a été 
prononcée ? 

— Ce serait trop leur demander, mademoiselle. Ils saisissent la 
forme des paroles, c’est tout. Et il faut que celles-ci soient bien 
déformées pour dénoncer un accent. 

Celui qui s’appelait Martial fit des gestes. Il avait suivi des yeux 
ce que le professeur venait de dire. 

- Martial me confirme qu’il lui est impossible de nous renseigner 
davantage. Il n’a rien remarqué de particulier. Tout ce qu’il peut 
certifier, c’est que l’élocution fut précise et qu'aucun balbutiement 
ne l’a brouillée. L'homme articulait normalement, sans grasseyer ni 
zézayer. 

Charles expliqua : 

— Ma sœur vous posait cette question parce que, si l’assassin avait 
eu l’accent méridional, le fait nous aurait donné une précieuse 
indication. Certaines personnes présument que le crime a été 
commis par un Corse ; vous comprenez ? 

Le professeur, d’un geste, exprima son impuissance. 

On en fut réduit à déplorer, purement et simplement, que le 
meurtrier eût été si laconique et, aussi, que César eût tourné le dos 
pendant tout le temps — bien court ! — où les deux ennemis étaient 
restés face à face. Car il était vraisemblable que César avait parlé, 
de son côté. Non seulement cela paraissait probable, étant donné les 
conjonctures de l’événement, mais encore les gestes du vieillard, les 
mouvements de sa tête et de ses épaules semblaient bien indiquer 
qu’il avait répondu quelque chose à cette brusque interrogation : 
« Vous me reconnaissez n'est-ce pas, capitaine ? » 

Il est vrai que les dernières paroles de César n’avaient peut-être 
été qu’une exclamation, ou bien qu’elles n’auraient jeté nulle 
lumière sur la ténébreuse aventure de cette mort. Un miroir, 
reflétant la figure du corsaire, n’eût révélé peut-être qu’un cri ou 
qu’une phrase aussi inutile que celle de l'assassin : « Vous me 
reconnaissez... » 

On regretta cependant qu'aucune glace n’ornât la cheminée et 
l’on chercha néanmoins avec acharnement, au long des images du 
film, si quelque surface polie, quelque verre de tableau, quelque 


vitre de fenêtre ouverte, ou bien même le bois verni d’un meuble, 
n'avait pas réfléchi obscurément le visage et par conséquent la 
parole de celui qui allait mourir. 

Rien. On ne trouva rien. Ni les yeux de Charles et de Colomba, 
avivés par le désir du cœur, ni les prunelles des sourds-muets, 
renforcées par une loi de nature, ne purent découvrir l’ombre d’un 
reflet. 

Charles, pensant que la face de César s’était pourtant, à coup sûr, 
reflétée dans la pupille même de son meurtrier, agrandit sur l’écran, 
par une manœuvre facile, l’image de ces yeux farouches qui fixaient 
durement ceux de César. Mais, dès que l’agrandissement atteignit 
l'ampleur qui eût permis de reconnaître, sur le miroir rond de à 
pupille, la face réduite du vieillard, la projection devint confuse, 
nuageuse, pâle ; l'agrandissement s’effaça par son propre jeu et 
Charles dut renoncer sans retard à une espérance qui ne manquait 
pas d’une certaine beauté audacieuse et singulière. 

De guerre lasse, on abandonna le film du meurtre et l’opérateur 
amateur fit passer d’autres bandes : celles qui avaient été prises 
antérieurement au 28 juillet 1835 et, entre autres, les scènes 
dramatiques entre César, Henriette et l’homme à la canne, dont le 
nom était Tripe. 

Ainsi fut reconstitué tout le dialogue de ces altercations qui 
apparurent alors un peu différentes de l’idée qu’on avait pu s’en 
faire. Il en ressortait que César n’avait jamais laissé échapper un 
seul mot qui fût de nature à trahir, auprès d’Henriette, ses profonds 
sentiments. Il s’opposait aux assiduités de Tripe, « parce que, disait- 
il, c'était un garçon de rien, sans sou ni maille et qui ne savait que 
rimer des billevesées »; mais jamais sa tendresse amoureuse ne 
s'était exprimée ; il en avait gardé les souffrances pour la solitude et 
toujours il était resté, aux yeux de la jeune fille, un tuteur 
tyrannique, violent, mais sans reproche. 

- J'aime mieux cela, fit Charles avec un regard vers sa sœur. 
César était un digne homme, j’en suis content. 

— Et Tripe était poète ! dit Colomba. C’est Bertrand qui va être 
heureux ! 

— Une noblesse qui en vaut bien d’autres ! 

Les sourds-muets s’en allèrent, ne laissant pas inconnue la 
moindre des paroles visibles sur les films. 

—Et voilà! s’exclama Charles. Résultat: zéro. «Vous me 
reconnaissez, n'est-ce pas, capitaine ? » Qui César a-t-il reconnu ? Il 


y avait des milliers de gens qui auraient été dans le cas de l’aborder 
ainsi. Des milliers ! parmi lesquels, c’est certain, Fabius Ortofieri, 
dont les portraits, en somme, pourraient à la rigueur, être ceux du 
criminel ! 

Colomba gardait le silence. 

— J’espérais mieux de la journée d’aujourd’hui, reprit son frère. 
« Vous me reconnaissez... » Que faire de cela ? 

— Le ranger avec les autres acquisitions que nous avons faites, 
avec tout ce que nous avons appris depuis ta trouvaille de la 
luminite. Et puis. attendre. 

— Attendre quoi ? Qu'est-ce que la luminite pourrait bien nous 
révéler, maintenant ? L'heure des révélations est passée, sur ce 
chapitre ! Attendre ! J’en connais, moi, qui n’attendront pas. Les 
parents de Rita et Luc de Certeuil n’ont, tu le penses, aucune raison 
de retarder. ce que nous savons ! Va, c’est fini ! 

— Tu l’as déjà dit naguère, et pourtant tout a recommencé. Charles 
ne sais-tu pas que rien n’est jamais fini ? 


Chapitre 


L'APPROCHE D'UN DÉNOUEMENT 
FUNESTE 


Le mariage de Colomba Christiani et de Bertrand Valois avait été 
fixé au jeudi 12 décembre. Les préparatifs de cette imposante 
cérémonie n’empêchèrent pas les recherches de se poursuivre 
touchant l’énigme du boulevard du Temple. Au contraire, elles 
furent menées, durant cette période, d’une façon particulièrement 
active. Charles avait repris courage avec une ardeur nouvelle et 
acharnée, comme tous ceux qui, apercevant le désespoir, lui 
échappent d’un sursaut. Il ressentait d’ailleurs la nécessité 
croissante de multiplier ses efforts, car bientôt le départ des 
nouveaux mariés le priverait de ses collaborateurs les plus précieux, 
et chaque matin il redoutait, plus cruellement que la veille, 
d'apprendre les fiançailles officielles de Rita et de Luc. Rita, il le 
savait bien, pressée de toutes parts, ne pouvait pas différer 
éternellement l’heure de son renoncement définitif. 

Bertrand, tout en enrageant de ces préjugés qu'il estimait fossiles 
et qui, disait-il, le ramenaient de deux siècles en arrière, n’en 
travaillait pas moins de bon cœur à la solution du mystère criminel. 

- Puisqu’il n’y a que cette manière-là d’en sortir, disait-il à 
Charles, allons-y ! Cherchons ! Besognons ! Mais, parole d'honneur ! 
avec vos grands principes et vos belles traditions, vous me navrez ! 
Il est vrai, ajoutait-il en levant son nez matois, il est vrai qu’un 
descendant de M. Tripe n’a point voix au chapitre. Silence aux 
croquants ! Et travaillons. 

Ils travaillaient. Ils procédaient minutieusement à toutes les 


observations, à tous les recoupements que pouvait leur suggérer 
l’étude serrée des films, combinés avec les pièces des dossiers, la 
vaste paperasse des documents divers, jusqu’au plan en relief qui, 
sous une vitrine du musée Carnavalet, reproduit l’aspect du 
boulevard du Temple lors de l’attentat de Fieschi. 

Pourquoi l’assassin avait-il choisi, pour commettre son crime, le 
moment même où le roi passait ? L’instruction du procès Ortofieri 
en donnait une explication. Chacun savait alors que le passage du 
souverain devant le front des troupes s’accompagnait toujours d’un 
grand fracas de tambours et de musiques, renforcé d’une tempête 
d’acclamations. L'occasion de ce vacarme était unique. Et Bertrand 
avait fourni la preuve qu’en effet le bruit avait été considérable, 
puisqu’un verre de cristal en avait vibré sur le bureau à cylindre. Il 
était indéniable, d’une part, que ce bruit pouvait, dans une large 
mesure, étouffer une détonation éclatant à l’intérieur d’une 
chambre, d'autant plus que -— particularité à laquelle Charles n'avait 
pas songé au début - cette détonation provenait peut-être d’un 
pistolet peu chargé de poudre, puisqu'il était destiné au tir à bout 
portant. Il était non moins évident, d’autre part, que la foule massée 
sur le boulevard offrirait à un fugitif toutes les facilités pour 
disparaître promptement ; ne savait-on pas que Fieschi s’était tenu 
le même raisonnement ? 

De ces déductions, malheureusement, rien ne résultait au point de 
vue de l’identité du criminel. Fabius Ortofieri, tout comme un autre, 
avait le droit d’être astucieux dans sa préméditation. 

On rechercha, au dossier de l’affaire, si le pistolet, présumé 
«arme du crime » par l’instruction de 1835, était semblable à celui 
que la luminite avait montré dans la main du tireur et que les 
caméras avaient photographié. Ce fut en pure perte, les 
perquisitions opérées, dès le 30 juillet 1835, au domicile de Fabius 
n'ayant amené qu'une découverte inutile: celle de plusieurs 
pistolets de différentes formes, tous bien nettoyés, dont chacun 
avait pu servir récemment, sans que rien dénonçât que l’un d’eux 
eût, en effet, servi. Du reste, aucune de ces armes ne se trouvait 
décrite dans les constats. 

Ces exemples font voir avec quelle logique et quelle attention les 
recherches étaient conduites. On pourrait en accumuler beaucoup 
d’autres, ce qui n’aurait pour résultat que d’allonger vainement 
notre récit. 

Tout n’aboutissait à rien. Et les nouvelles que Geneviève Le 


Tourneur recevait chaque jour, venant de l'atelier, étaient aussi 
désespérantes que celles dont la jeune femme transmettait à Charles 
l’écho douloureux. Rita, assiégée d’objurgations, seule contre tous 
ses proches, murée dans le silence de son secret, se voyait acculée à 
une capitulation qui, d’un moment à l’autre, au hasard des attaques 
et de ses défaillances, pouvait se produire. Elle jetait vers Charles, 
par l’intermédiaire de son amie, des appels désolés. Sur le point de 
se rendre, elle informait tristement Geneviève de l’impossibilité où 
elle serait bientôt de temporiser davantage ; Charles en recevait la 
nouvelle avec un sombre désespoir, traduisant tout ce qu’il 
apprenait de la sorte en cris d’alarme : «Vite! Vite! Trouvez ! 
Demain il sera trop tard ! Je suis à bout de forces ! » 

Il n’avait pas revu Rita et redoutait de la revoir. Mais Mme Le 
Tourneur lui faisait de la jeune fille un portrait affligeant. Elle 
craignait que sa santé ne fût compromise par tout le souci qu’elle 
prenait et le tourment qui la rongeait sans cesse. 

Le mariage de Colomba eut lieu dans ces conditions. À ce 
moment, Charles n’entrevoyait plus qu’une toute petite chance de 
salut, si faible qu’elle existait à peine. 

Cette chance résidait dans les documents que la cousine Drouet 
avait hérités de César Christiani, son bisaïeul. 

Charles savait qu’en 1835 la majeure partie des papiers de famille 
avait échu non à Lucile, grand-mère de la cousine, mais à Napoléon, 
comme il convenait, puisque Napoléon représentait la branche 
aînée et qu’en ces matières les mâles ont toujours le pas sur les 
femmes, attendu que le nom leur est attaché et qu’ils ont charge de 
le perpétuer. Mais, si maigres que fussent les archives familiales de 
la cousine Drouet, peut-être contenaient-elles cependant, par 
hasard, une pièce quelconque qui, on ne sait comment, donnerait 
une indication sur un certain point capital que rien, jusqu'ici, 
n'avait éclairé de la moindre lueur, à savoir : César Christiani avait- 
il eu des ennemis autres que les Ortofieri ? Et, plus précisément : 
s’était-il attiré la haine d’un homme qui n’était pas Fabius ? 

De deux choses l’une : ou l’assassin était Fabius, ou il n’était pas 
un Ortofieri, car, en 1835, aucun membre de la famille Ortofieri, 
autre que Fabius, n’avait l’âge de celui-ci, c’est-à-dire l’âge même de 
l’homme qu’on avait vu tuer César. Si donc l’assassin n’était pas 
Fabius, il fallait le chercher soit parmi les partisans des Ortofieri, 
soit n’importe où, dans le vaste monde. 

Dirigé par cette pensée, Charles s'était efforcé de découvrir -— 


surtout dans la correspondance de César — une trace de discussion, 
de dissentiment, la révélation, même fugace, d’une querelle ou de 
n'importe quel incident susceptible d’avoir engendré contre César 
une rancune mortelle. Aucune allusion ne lui avait semblé digne 
d’être retenue ; la plus précise était trop vague ; ses investigations 
étaient restées infructueuses sur ce point comme sur les autres. Les 
papiers de la cousine Drouet seraient-ils plus instructifs que les 
documents détenus par la branche aînée ? La chose était douteuse, 
mais il fallait la vérifier, et, comme un peu d’inconnu s’y fortifiait 
encore, un peu d’espérance s’y réfugiait aussi. 

Charles vit la cousine Drouet, pour la première fois de sa vie, le 
matin même de la cérémonie nuptiale, dans le salon de la rue de 
Tournon. La vue de cette dame surprenante atténua sensiblement la 
mélancolie que lui causait l’obligation de participer à une fête de 
cette nature alors que tout semblait conspirer à reculer indéfiniment 
l’avènement de son propre bonheur. 

Il s’efforçait de surmonter son affliction et de faire bonne figure 
aux invités qui affluaient : témoins, parents, garçons et demoiselles 
d'honneur, habits noirs et décorations, toilettes exquises, jeunesse, 
pompes et fleurs, quand Amélie Drouet s’avança, au milieu de tout 
ce beau monde élégant, comme l’ambassadrice charmante d’un 
passé malheureusement disparu à jamais. 

Comment cette petite vieille n’était-elle pas ridicule en ses atours 
démodés ? Pourquoi n’y eut-il qu’un cri pour la déclarer adorable 
avec ses quatre-vingt-trois ans, ses rides et sa démarche saccadée ? 
C’est que tout, en elle, provenait d’une époque dont la grâce, 
oubliée, était faite d’impérissables séductions, léguées par les 
aïeules. Elle avait beau n'être qu’une antique Carabosse ratatinée, 
harnachée de falbalas invraisemblables, elle portait l’indéfinissable 
marque de la politesse d’antan et d’une éducation non pareille. Tant 
d’aisance et de sûreté surprenait les jeunes filles qui ne 
comprenaient pas pourquoi cette caricature, au lieu de les faire rire, 
leur en imposait. De grands siècles s’étaient succédé pour revêtir ce 
petit bout d’ancêtre d’une insaisissable élégance, que des 
générations avaient cultivée et qui, maintenant, étonnait les gens 
comme une merveille dont le secret s’était perdu. 

Charles s’élança véritablement vers elle, tant la cousine Drouet — 
qui pourtant n’avait jamais été qu’une grande bourgeoise et non pas 
même une fille de petite noblesse — avait, en se présentant, de la 
race et «de la branche ». Ses yeux d’un bleu passé, regardaient 


comme ceux d’un pastel ; ils avaient l’air d’avoir été conçus par un 
La Tour ou un Chardin, puis effacés, un peu, par l’estompe du 
temps. Et, tout à coup, Charles Christiani réalisa pleinement 
pourquoi elle lui était si sympathique. C’est qu’elle ressemblait sans 
conteste à César. Les caprices de l’hérédité avaient privé la branche 
aînée, du moins jusqu’à présent, de cette succession charnelle ; mais 
le visage du corsaire revivait, adouci, sous les bandeaux blancs de la 
vieille cousine, et c'était pour Charles une joie et un soulagement 
que retrouver de César quelque chose de vivant, depuis qu’il 
contemplait le corsaire défunt comme derrière la vitre de l’au-delà. 

La cérémonie faite avec un magnifique déploiement de fastes 
religieux, tout Paris défila dans la sacristie de Saint-Sulpice, 
rapprochant coude à coude les Corses notoires de la capitale, des 
comédiens obscurs ou célèbres et force historiens, biographes et 
autres messieurs de bibliothèque qui tenaient à rendre hommage au 
frère de la mariée. 

Ce dernier s’empara de la cousine Drouet et l’entreprit sur le sujet 
des papiers qu’elle pouvait posséder. 

La bonne dame était dure non d’oreille, mais d’entendement. Un 
léger brouillard commençait à embrumer son esprit. Cependant, les 
anciens souvenirs gardaient en elle une certaine précision. Elle 
assura son petit-neveu qu’elle ne possédait aucun document 
d'importance. Des meubles, oui, elle avait des meubles qui lui 
venaient de César. Mais des papiers, presque pas, autant dire : rien. 

Charles insista pour qu’il lui fût permis de compulser ces quelques 
feuilles. Il fut convenu qu’il se rendrait rue de Rivoli dès le 
lendemain. 

Sans attendre toutefois que l’antique et aimable parente lui ouvrît 
son logis et ses tiroirs à vestiges, Charles la sollicita de lui ouvrir sa 
mémoire. La serrure en était rouillée, les gonds ankylosés ; mais, si 
quelques souvenances y tombaient en poussière, d’autres se tenaient 
encore et l’on pouvait les manier sous toutes leurs faces, comme de 
fragiles vieilleries d’étagère. 

Amélie Drouet était née en 1846. Elle avait déjà vingt ans lorsque 
sa grand-mère, née Lucile Christiani, était morte, et trente-sept ans 
lorsque son père, le conseiller Anselme Leboulard avait, à son tour, 
quitté cette terre. Ces deux témoins de la vie de César, qui avaient 
joué un rôle important dans le procès de Fabius Ortofieri, ne 
s'étaient pas fait faute de parler à Amélie de son arrière-grand-père 
et de sa mort tragique. Maïs, pour eux, la culpabilité de Fabius ne 


faisait pas question. Et Charles, devant une croyance aussi enracinée 
et que la cousine Drouet partageait depuis l’âge le plus tendre, 
jugea téméraire de dévoiler qu’il remettait en cause ce qu’elle avait 
considéré, toute sa vie, comme une indiscutable vérité. Il préféra lui 
laisser croire que la rétrovision à laquelle naguère on l’avait conviée 
ne revêtait d’autre intérêt que d’apercevoir, à travers les âges, un 
événement dont personne n’avait songé à contester les péripéties 
principales. 

La cousine Drouet parlait volontiers de César. Elle avait un culte 
pour sa mémoire, sachant bien qu’elle ressemblait au corsaire et 
qu’il n’avait pas dépendu d’elle-même de mener une vie 
aventureuse et navale, plutôt que d’être une bourgeoise sédentaire, 
fille et femme de magistrats. 

César avait-il eu beaucoup d’ennemis ? Le savait-elle ? 

Là-dessus, aucun souvenir. Amélie erraïit. 

On l’avait ramenée de Saint-Sulpice à la rue de Tournon sans trop 
avoir à la prier. Charles lui fit les honneurs de la luminite. Elle en 
comprit à moitié la merveille, n’y attacha qu’une importance 
confuse et se retira en faisant assaut de civilités avec 
Mme Christiani. Toutes deux paraissaient oublier les nombreuses 
années pendant lesquelles l’une avait tenu rigueur à l’autre d’une 
faute hypothétique. 

— Quelle agréable douairière ! dit Charles. 

— Oui, repartit sa mère; Si elle s'était bien conduite avec 
Mélanie. 

Il en rit. Mais c'était le moment où Bertrand Valois allait 
emmener sa jeune femme. Ils entrèrent tous deux, en costume de 
voyage, et si notre historien continua de rire, c’est bien qu’il s’y 
força. 


Avec quelle surprise, avec quel émoi Charles Christiani retrouva- 
t-il chez la cousine tant d’objets qu’il avait vus dans le cabinet de 
César, grâce aux effets de la luminite, et qu’il pensait perdus ! 

Mne Drouet ne logeait pas dans la plus noble partie de la rue de 
Rivoli. Elle occupait un bel appartement, un peu bas de plafond, au 
deuxième étage d’un immeuble situé non loin du Châtelet. Elle 
vivait là depuis plus de vingt ans, avec deux vieilles bonnes, en de 
vieux meubles, au milieu d’une quantité de souvenirs dont la 
profusion suffisait à rappeler le caractère de César. 

Aujourd’hui, l’âge accablait d’indifférence la propriétaire de ce 


pittoresque bric-à-brac, mais il était facile de comprendre que, 
depuis sa jeunesse, elle avait vénéré avec fanatisme la mémoire du 
capitaine corsaire. 

Dans son salon Louis-Philippe, où parvenaïient, à travers la grille 
d’un étroit balcon, les bruits de la rue populeuse, on reconnaissait le 
buste de l'Empereur, la pendule octogonale, la mappemonde, des 
gravures marines, un petit modèle de corvette, la longue-vue et je 
ne sais combien d’armes qu'avait éclairées, le 28 juillet 1835, la 
lumière du boulevard du Temple. 

En somme, lors du partage des biens de César, c'était une chance 
que la plaque de luminite, travestie en ardoise, fût allée à Napoléon 
Christiani plutôt qu’à sa tante Lucile. Sans s’attarder à supposer ce 
qui fût résulté de cette interversion, Charles se laissait prendre à 
l’agrément singulièrement vif et doux de contempler des choses 
chères qu’il avait crues anéanties et de sentir, par suite, que le passé 
n'était pas aussi passé qu’on l'aurait supposé. Et puis, dans ce 
milieu, chez elle, la cousine Drouet lui rappelait davantage encore 
le plus original des ancêtres. Elle adorait les animaux. À défaut de 
singes, deux petits chiens gras trottaient en jappant sur un tapis... 
(Seigneur ! mais c'était tout simplement le tapis de la Savonnerie 
que la mort de César avait ensanglanté ! Toute trace macabre en 
avait disparu et l’usure blanchissait la trame de ses arabesques.) 
Devant les fenêtres, deux grandes volières agitaient des envols et 
des sautillements : toute une population multicolore et voyante 
sifflait, gazouillait, menait un incroyable concert qui eût réjoui les 
oreilles du vieil amateur défunt. 

La cousine Drouet, pour évoluer parmi ce décor, avait des gestes 
et des mouvements dont la brusquerie évoquait, à travers deux 
générations, celui dont elle descendait. Tout cela formait un 
ensemble séduisant qui charmait l’historien. Il lui semblait que 
César s’acharnait à se prolonger, qu’il employait à cela tous les 
pauvres petits moyens dont les morts disposent, et, malgré lui, le 
rêveur que chacun porte en soi s’en trouvait réconforté, songeant 
que les morts ne doivent pas se donner tant de peine pour rien. 

Hélas ! Si Charles Christiani avait légué à sa petite-fille quelques 
traits de son visage et quelque allure de son maintien, le goût des 
bêtes et la propriété d’une foule de choses disparates, là s’arrêtaient 
les bienfaits de sa succession. Les papiers provenant du partage de 
1835 dépassaient en insignifiance tout ce que la cousine Drouet 
avait fait prévoir ; c’étaient des comptes, des lettres d’affaires ; dix 


minutes suffirent à Charles pour se convaincre du buisson creux. 

Il cacha sa déconvenue, non sans efforts, car il s’apercevait 
maintenant que, dans les profondeurs de son âme, il avait fondé sur 
cette dernière chance beaucoup plus d’espoirs qu’il n’était 
raisonnable, et il prit congé de la cousine Drouet en lui promettant 
de revenir la voir très prochainement. 

Cependant, comme chacun sait, « l’homme propose, mais Dieu 
dispose », et sept mois devaient s’écouler avant que la bonne vieille 
dame reçût la visite qui lui était annoncée. 

En effet, les jours suivants, des incidents de mauvais augure 
frappèrent l'esprit de Charles. MMeLe Tourneur, qu’il avait 
demandée au téléphone, n’était pas chez elle, et sa femme de 
chambre dit qu’elle serait absente pendant un certain temps. D’un 
autre côté, Luc de Certeuil, que Charles ne rencontrait plus que par 
hasard, sembla bizarrement contraint, gêné, lorsque, à deux 
reprises, il se trouva devant son voisin, à la porte de l’immeuble. Il 
y eut même un changement tout à fait mystérieux dans la manière 
d’être de Mme Christiani, qui parut subitement préoccupée et se 
montra pour son fils tantôt plus roide et tantôt plus affectueuse qu’à 
l'ordinaire. 

Charles pressentit son malheur. Il en eut la confirmation par des 
indifférences : Rita Ortofieri était fiancée à Luc de Certeuil. Du 
même coup, il avait compris que sa mère n’ignorait pas son 
déplorable amour. 

Il ne dit rien. Il ne se plaignit pas. Aucun mot ne fut échangé 
entre MME Christiani et lui. Seulement, ils demeurèrent ensemble 
plus souvent, dans une intimité plus étroite et plus chaude, qu’ils 
mettaient leur orgueil à motiver par le départ de Colomba, 
exclusivement. Et la mère, secrètement torturée, priait de tout son 
cœur pour l’allégement de leur double souffrance. 

Peut-on dire que cet allégement se produisit ? Ce serait sans 
doute bien mal traduire leurs sentiments. Cependant, lorsque la 
nouvelle que la fiancée de M. de Certeuil était gravement malade 
leur parvint, est-ce que leur saisissement, est-ce que, même, 
l’affreuse angoisse de Charles ne furent pas mêlés d’on ne sait quel 
relâche ? Charles voulait croire que Rita guérirait, il se refusait à 
admettre toute autre suite à cette maladie dont il connaissait les 
causes et qui lui rendait la jeune fille aussi chère qu’une martyre 
bien-aimée. Mais pouvait-il ne pas voir une intervention vraiment 
providentielle dans ce délai, dans cet effrayant sursis qui remettait à 


plus tard l’événement dont l’imminence l’épouvantait ? 

Sur le moment, il fit taire en lui les voix qui s’écriaient : « Rien 
n’est perdu ! La destinée gagne du temps ! Courage ! » Aussi bien, 
une semaine plus tard, les bulletins de santé que Geneviève Le 
Tourneur lui communiquait quotidiennement se firent si menaçants 
que l’anxiété seule régna dans son cœur et qu’il se reprocha avec 
abomination d’avoir pu se laisser distraire par des pensées 
étrangères au salut de Rita. Et pour qu’elle vécût, pour que la 
nature continuât de compter au nombre des vivants celle qui la 
parait de tant de grâce et de grandeur, il offrit au monde le sacrifice 
de la perdre, pourvu que le monde ne la perdfît point. 

De telles décisions, prises dans le mystère des consciences, sont- 
elles propres à modifier le cours du destin ? Les forces qui règlent 
l’avenir, dirigent les épisodes et préparent les dénouements sont- 
elles —- comme nous le voudrions — sensibles aux réactions des 
âmes ? Nos attitudes ont-elles le pouvoir de déterminer le futur 
dans un sens ou dans l’autre ? L’heure n’est pas venue encore de 
révéler au lecteur comment ces forces devaient tenir compte du 
vœu si pur et si élevé de Charles Christiani. Des mois passèrent, 
pendant lesquels ses pensées, désormais invariables, ne démentirent 
pas sa belle résolution. Il y fut fidèle à tous les instants, même 
quand on lui apprit que Rita était hors de danger et qu'après une 
convalescence qui serait longue, elle pourrait reprendre la vie là où 
elle l’avait laissée. 

Tant que la jeune fille avait été en péril, Charles, pour persévérer 
dans son abnégation, ne s'était pas trouvé aux prises avec son 
instinct. Ce fut plus difficile quand il sut que Rita reprenait le 
souffle et les couleurs et qu’après avoir cessé, pendant des semaines, 
d’être à quiconque, elle allait maintenant rentrer dans le siècle et 
bientôt même se donner à un autre. C’est là véritablement que 
commença le sacrifice. Le vœu exaucé : il fallait payer, en acceptant 
avec sérénité ce que l’avenir apporterait. 

Il n’apporta rien pendant toute la première moitié de l’année 
1930. Rien que la tristesse, entretenue par le fait que toutes choses 
restaient en suspens et que, par conséquent, l'incertitude 
n’autorisait ni quelque espoir nouveau qui eût chassé cette tristesse, 
ni l’abandon total qui l’eût poussée à l’accablement. 

Rita, en février, était partie pour la Côte d’Azur afin d’y mener sa 
convalescence. 

Elle en revint à la fin de mai et on reparla de son mariage. Cette 


fois, Mme Le Tourneur ne jugea pas à propos de se soustraire aux 
visites de Charles Christiani. Un jour, elle lui déclara, en même 
temps, que le cœur de Rita n’avait pas changé et que, chez les 
Ortofieri, on commençait à parler beaucoup de bans à publier et de 
contrat à établir. 

Ce fut à cette circonstance que la cousine Drouet dut l’avantage 
de recevoir tardivement la visite qu’on lui avait promise plus d’un 
semestre auparavant. 

Charles avait appris, fort malencontreusement, que le banquier 
Ortofieri venait de convoquer son notaire avec Luc de Certeuil et le 
sien. Il dut faire de grands efforts, ce jour-là — qui était le 13 juillet-, 
pour dissimuler son chagrin et se rappeler ses hautes résolutions. 
Colomba et Bertrand, installés dans leur bonheur conjugal, lui 
conseillèrent vivement d’entreprendre un grand voyage. Au moment 
dont nous parlons, il se trouvait chez eux ; on l’y voyait souvent, car 
il était en proie au perpétuel besoin de changer de place. 

Aucune obligation ne le retenait à Paris. Aucun espoir non plus. 
Pendant ces sept mois, la luminite ne lui avait donné que des 
déceptions, pas la moindre, indication qui fût à retenir. La destinée, 
jusqu'ici, s’obstinait à lui être contraire. 

— Je veux bien, dit-il. Je partirai après la fête nationale. J'irai. 
n'importe où. Trois de mes amis s’en vont en Suède et en Norvège, 
dans quelques jours; je les suivrai. Allons, c’est dit. Mais, 
auparavant, il me faut aller voir la cousine Drouet et prendre congé 
d’elle. Je l’ai traitée légèrement. Elle ne doit plus rien comprendre à 
mon silence. 

— J'irai avec toi, dit Colomba. Elle m’enchante. 

— Allons-y tous les trois, demain ! proposa Bertrand. 

Charles objecta le 14 juillet, qui lui semblait impropre à une 
visite correcte. Bertrand reprit : 

— Tu lui feras une visite « correcte » la veille de ton départ. Mais, 
demain, elle sera ravie de nous offrir son balcon pour voir la revue. 

— C'est vrai ! fit Charles. La revue 1830. 

— Tu ne voudrais pas manquer cela, j'imagine ! dit Colomba. Toi, 
l’historien de cette époque-là ! 

— Oh! nous avons assisté, il y a quelques mois, à une revue 
autrement exacte et singulièrement émouvante ! Et quand le cœur 
m'en dit, je fais défiler, dans mon imagination, des armées entières, 
dont la reconstitution, je t’en réponds, et sans défaut ! Mais, après 
tout, l’idée n’est pas mauvaise. J’envoie un pneu à la cousine, n’est- 


ce pas, pour la prévenir ?.… 

— C’est entendu ! dit Bertrand. Passe nous prendre demain matin. 

Le lecteur se souvient très certainement de la parade militaire à 
laquelle Bertrand Valois venait de faire allusion. Le 14 juillet 1930, 
la traditionnelle revue des troupes de la garnison de Paris se doubla 
d’un spectacle peu commun. Le gouvernement de la République 
voulut montrer aux Parisiens les officiers et soldats qui, portant les 
uniformes de l’ancienne armée d’Afrique, avaient récemment défilé, 
à Alger, devant M. Doumergue, lors des fêtes du centenaire de la 
conquête. Le bey de Tunis assista, auprès du prince de Monaco, à 
cette curieuse et imposante manifestation, et quarante chefs arabes 
y prirent part à cheval. La revue fut passée sur l’esplanade des 
Invalides. Après quoi eut lieu le défilé qui, pour les troupes 
reconstituées, se prolongea par la Concorde, la rue Royale, les 
boulevards de la Madeleine et des Capucines, l’avenue de l’Opéra et 
la rue de Rivoli, jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville. 

L'appartement de la cousine Drouet se trouvait admirablement 
situé, en effet, pour servir de première loge à cette vaste 
représentation militaire qui, sans le secours de la luminite, allait 
offrir aux yeux de Charles, de Bertrand et de Colomba, en plein 
XXème siècle, un spectacle rappelant d’assez loin la fameuse revue 
du 28 juillet 1835, mais qui, on pouvait en être sûr, ne serait 
bouleversée par aucune machine infernale. 

— Demain, disait Charles en quittant sa sœur, demain, au moins, 
rien à craindre. Pas d’imprévu ! 

— Qu'en sais-tu ? fit Bertrand, les narines hautes. 

Colomba l’embrassa tumultueusement. 

— Quel fou ! dit-elle. 


Chapitre 


ÉLÉGIE 


À l'heure où Charles quittait sa sœur et son beau-frère, deux 
jeunes femmes, l’une très brune et l’autre très blonde, les bras 
chargés d’un monceau de roses, suivaient une allée retirée, dans le 
cimetière du Père-Lachaise. Rita, aujourd’hui plus mince, plus 
élancée, semblait avoir grandi depuis sa convalescence. Un reste de 
pâleur accusait encore le cerne de ses yeux, plus brillants que 
naguère et plus profonds. Maintenant, à côté de Geneviève Le 
Tourneur, ce n'étaient plus sa démarche, ni l’air de son visage, ni les 
reliefs inexprimables d’une adolescence à peine révolue, ce n’était 
plus rien de tout cela qui la distinguait de son amie. Deux « jeunes 
femmes », on l’eût dit. Les robes et la coiffure seulement tentaient 
d'y mettre bon ordre, mais tout le monde n’entend pas le langage 
des modistes et des couturières. Ce n’était plus comme sur le pont 
du Boyardville. Sans doute, la beauté de Mlle Ortofieri ne perdait 
rien à cette finesse, à cette grave pâleur et à cette ardente 
mélancolie. Mais sa grande peine et sa longue bataille contre la 
mort avaient à jamais chassé de son être les dernières traces de la 
divine enfance. 

— Ce doit être par ici, dit-elle. 

Les allées s’enchevêtraient. Cette contrée du Père-Lachaise est 
ombreuse et romantique. Les monuments ont une apparence 
d'autrefois. Les arbres eux-mêmes sont funèbres à l’ancienne mode 
et leur feuillage est éploré selon le saule du poète. 

Geneviève et Rita cherchaient, des yeux, parmi les stèles, entre 
les cyprès et les ifs. Geneviève fit halte. 


— C'est là. 

Une tombe allongeait sa dalle moussue dans un petit enclos qui la 
bordait de chaînes reliant quelques bornes. Sous un frêne pleureur, 
la stèle ogivale se dressait toute droite, comme le chevet d’un dur et 
froid lit de pierre. Et, gravés l’un sous l’autre, au plat de la table, 
des noms s’alignaient. 


Le premier : 
Paul Maximilien Horace Christiani 
né à Silaz (Savoie) le 2 avril 1792 
décédé à Paris le 13 novembre 1832 
Le second : 


Louis Joseph César Christiani 
capitaine de vaisseau 
né à Ajaccio le 15 août 1769 
décédé à Paris le 28 juillet 1835 

Le troisième: Eugénie Christiani, 1844-1850. Puis: Lucile 
Christiani, épouse Leboulard, 1795-1866; Anselme Leboulard- 
Christiani, 1815-1883; Napoléon Christiani, 1814-1899; Achille 
Christiani, 1848-1923 ; Adrien Christiani, mort pour la France, 
1873-1915. 

Elles lisaient en silence, immobiles, Rita plus pieusement, roses 
toutes deux du reflet des fleurs dont elles pressaient contre leurs 
seins la masse somptueuse. 

Rita soupira profondément. 

— Les tristes amours ! dit-elle avec un sourire fugitif et plein 
d’amertume. 

Le soir venait après une journée sans éclat. Le soleil couchant 
blêmissait les branches dans les bosquets funéraires et archaïques. 
Les oiseaux, sur le point de disparaître pour la nuit, pépiaient à 
l’envi dans le grand silence du jardin des morts, et c'était infiniment 
triste. 

Toutes les roses jonchèrent la dalle, montant vers la stèle, en 
buisson clair et magnifique. 

Rita, interrogeant Geneviève du regard, eut un geste évasif. 

— Mais oui, c’est très bien, répondit l’amie. Puisque tu tenais à 
t’exprimer, tu ne pouvais mieux le faire. 

Rita songeait tout haut : 

- Il n’en saura rien, jamais. 

Puis, avec une ironie glaciale : 

— C’est discret, c’est poétique, enfin c’est parfait. 


— Tais-toi ! supplia Geneviève. 

— Voilà ! reprit Rita en s’éloignant pas à pas et sans cesser de 
regarder la tombe fleurie. Ci-gît l'amour de Charles et de Rita, 
1929-1930. 

Geneviève Le Tourneur se taisait. 

— Viens, va, dit-elle. Allons-nous-en. 

— Ah ! nous avons bien le temps ! Pense que c’est la dernière fois 
que je me donne le droit de m'occuper de lui. Rien que cela : porter 
des roses ici en songeant à lui, en guise d’adieu... rien que cela me 
causait une joie... une joie sans égale... Alors, comme c’est fini, 
n'est-ce pas. 

— Viens, répéta Geneviève. 

Elle l’entraîna doucement. 

Dans la solitude recueillie où le soir semblait en oraison, la 
jonchée de roses avait l’air d’une jeune fille prosternée. Rita, de 
loin, en se retournant, pouvait croire qu’elle avait laissé en arrière 
le suave fantôme de son rêve, et qu’il priait. 

On ne sait pas. La prière des roses ne fut peut-être pas sans 
influence sur la suite des événements. Parce qu’il n’y a jamais de 
prière vaine, ni de rose inutile. 


Chapitre 


LA REVUE DU 14 JUILLET 1930 


Les oiseaux chantaient dans le salon vieillot. 

La cousine Drouet glissa au-devant de ses visiteurs, en exécutant 
un aimable petit plongeon. 

—Eh! bonjour donc! modula-t-elle de la façon la plus 
accueillante qui se pût imaginer. 

Elle était tout de noir attifée, d’une jupe de soie à volants, d’un 
spencer de velours avec applications de jais, d’un bonnet de 
dentelles d'Angleterre dont les brides tombaient de part et d’autre 
de sa vieille figure fripée, réduite, tant soit peu barbue, où les yeux 
voilés ressemblaient à deux turquoises complètement fanées. 

— Ma cousine ! 

— Ma cousine ! 

— Ma cousine ! 

Colomba, Charles et Bertrand s’empressaient. Il y avait plaisir à 
revoir ce siècle souriant et cocasse, cet exemple pittoresque de belle 
humeur et de bon ton. Et puis, ne se devait-on pas d’honorer la 
cousine dans la mesure même où MM Christiani, née Bernardi, 
l’avait négligée ? 

— Ah ! s’écria-t-elle en décroisant ses mains vétustes qu’elle se mit 
à lever brusquement. Que je suis heureuse de vous voir, mes chers 
enfants, et tout justement aujourd’hui où nous allons assister au 
défilé des soldats de mon temps ! Car, si j’en crois les gazettes, il y 
aura des troupiers déguisés en tourlourous second Empire. 

— De 1830 à 1913, ma cousine, dit Bertrand. Mais surtout de 
1830. 


— C’est avant moi ! Mais qu'importe ! Une femme de mon âge est 
plus près de Louis-Philippe que de M. Gaston Doumergue ! C’est 
bien ton avis, l’historien ? Eh ! Eh ! Un peu pâlot, un peu blanchet, 
l’historien.. Tu travailles trop, je gage? Allons, je vais faire 
débarrasser ces fenêtres. 

Elle sonna. L’une de ses bonnes vint aux ordres. 

- Delphine, ouvrez-nous ça, dit MMe Drouet en montrant les 
croisées. 

Puis elle pivota avec une étonnante pétulance et se dirigea d’un 
pas heurté vers un fin guéridon au pied fuselé, sur lequel brillaient 
un flacon et des verres de cristal largement taillé. 

— Aimez-vous le muscat-frontignan ? Celui-ci est de 83, on disait 
que c'était une bonne année. 

Elle empoigna vivement le flacon, cravaté d’une espèce de 
pectoral retenu à son col par une chaînette. 

— Que Madame me laisse faire! s’exclama la servante en 
accourant. 

Elle venait d’écarter les volières, non sans avoir provoqué un 
éblouissement de plumages et un frénétique froufrou d'ailes 
battantes. Les fenêtres, à présent, étaient grandes ouvertes sur le 
balcon, où les petits chiens gras venaient se précipiter aussi vite que 
leur embonpoint le leur permettait. 

Delphine saisit, aux mains de sa maîtresse, le beau carafon 
Charles X. 

— C'est que Madame brise tout ! dit-elle avec une familiarité 
retentissante, dont le respect se nuançaït d’autorité. 

— Ah ! ah ! c’est bien vrai ! Versez, ma fille. Colomba, ma chère, 
deux doigts de muscat-frontignan ? 

Ils étaient tout aises d’une hospitalité qui, déjà en prélude de la 
revue, les situait dans le passé. Et Charles ne se rassasiait pas de 
contempler, autour de lui, tant de témoins - muets, par malheur ! - 
de la vie et de la mort de ce typique César qui se prenait à 
reparaître tant bien que mal sous la forme divertissante de la 
cousine Drouet. 

Au demeurant, ce matin-là — et plus d’un, croyons-nous, à la 
lecture de ces lignes, s’en souviendra-, il faisait à Paris un temps 
particulier, le plus propre du monde à favoriser les rétrospections. 
L’atmosphère, seulement tiède, pesait un peu. Il y avait de la brume, 
insaisissablement, et une touffeur vous oppressait par instants. 
L'espace, comme poudré, revêtait un ton gris, parfois mauve. C'était 


quelque chose d’assez « clos ». Les rues n’avaient pas l’air d’être à 
l’extérieur. Le dehors semblait dedans. La rue de Rivoli pouvait se 
croire sous une vitrine de musée, comme le boulevard du Temple au 
Carnavalet. Mais, de temps en temps, à l’improviste, un soleil blême 
perçait la grisaille, la mousseline impondérable, et ce soleil blanc 
était à la fois si spectral et si ravissant qu’on l’aurait pris volontiers 
pour un soleil contemporain de la conquête de l’Algérie, celui de 
Constantine ou celui d’Isly, un soleil historique, tiré, pour la 
circonstance, d’une armoire des Invalides. 

L'on se mit au balcon, et les hommes y vinrent aussi. L’affluence 
était grande et grandissait sans trêve. Aux façades, abondamment 
garnies de drapeaux bleu, blanc, rouge, un public très nombreux se 
tenait avec sagesse, beaucoup plus froid, plus averti et blasé que 
celui de 1835, auquel Charles ne pouvait s'empêcher de le 
comparer. Les trottoirs foisonnaient d’une multitude dont la densité 
s’accroissait continûment. La circulation des voitures était 
interrompue. 

Quelle différence avec la revue royale dont la luminite avait 
restitué la physionomie ! Aujourd’hui, quelle tranquillité et quelle 
discipline civile et militaire! Mais aussi, combien les visages 
exprimaient moins d’ardeur et plus de fatalisme ! 

Cependant, une rumeur courut, montant du peuple aggloméré en 
deux foules parallèles. Tout là-bas, l’extrémité de la rue de Rivoli se 
traversait d’une barre sombre, piquetée de points colorés et de 
petits éclairs d’or et d’argent. 

Le brouhaha gonfla, puis retomba, demeurant toutefois plus 
animé que précédemment. 

La barre multicolore avançait, peuplée de remuements. Le bruit 
des acclamations commençait à devenir perceptible. Les troupes 
approchaient. Des éclats de trompettes, des cadences de tambours 
arrivaient, par bouffées. 

Tenant par son long manche une jumelle de nacre, la cousine 
Drouet, jouant des narines et des sourcils, lorgnait le 
rapprochement progressif du défilé. 

Un concert de hurrahs l’accompagnait. 

Enfin, prenant presque toute la largeur de la chaussée, un peloton 
de gardes républicains, au pas, fit sonner le pavé de bois. Derrière, à 
bonne distance, s’avançait lentement une vision de rêve: la 
musique, les caisses et les clairons du vieux 14ème de ligne, 
précédés du tambour-major jonglant avec sa canne. Et comme ils 


venaient, ces revenants, le soleil, fonctionnant comme un projecteur 
adroitement manié, les plaça tout à coup dans une éclatante lumière 
dorée, si bien qu’ils parurent surgir hors d’eux-mêmes, ou se 
dépouiller soudain des derniers crêpes de la mort. Ce fut saisissant. 
Et la multitude, emballée, hurla son enthousiasme, applaudissant à 
la fois l’effet de lumière, l’ingénieuse surprise du temps et la 
solennelle prestance des mannequins vivants qui passaient sous les 
shakos de jadis, battant la caisse, soufflant aux cuivres et jouant la 
majestueuse Marche de Moïse, celle-là qui avait accompagné l’entrée 
victorieuse de l’armée française à Alger. 

En cet instant, tout possédé qu’il fût par le spectacle des 
détachements anciens qui se suivaient en colonne et bien espacés, 
Charles s’avisa que cette parade lui donnait fort précisément ce que 
la luminite avait été impuissante à reproduire : le bruit — le bruit 
gigantesque et divers qui, le 28 juillet 1835, avait combiné, lors du 
passage de Louis-Philippe, l’accent des musiques, la basse des 
tambours et cet extraordinaire feu d’artifice sonore où retentissent 
tous les vivats, tous les cris, les saluts, les appels et les joyeux lazzis 
d’une population soulevée d’enthousiasme. 

La musique, surtout, cette marche si auguste, prêtait à la 
représentation auditive un cachet très impressionnant d’ancienneté. 
En fermant les yeux, en écoutant cette mélodie mesurée battre son 
rythme processionnel au sein de la clameur immense, on pouvait 
aisément se croire transporté boulevard du Temple, le 28 juillet 
1835, par l’opération d’une luminite retardatrice non plus de la 
lumière, mais des sons. 

C’est alors que se produisit la chose qui, de toutes les choses de 
l'univers, pouvait davantage suffoquer, stupéfier, affoler Charles 
Christiani, non moins que sa sœur et Bertrand Valois. La chose la 
plus invraisemblable, la plus apparemment impossible. Une chose 
enfin qui va sembler pire encore que tout cela, bien que nous 
l’ayons annoncée prudemment. Une chose, bref, que voici. 

Pendant que Charles fermait, pour un instant, ses paupières, afin 
de goûter la reconstitution acoustique de la revue du roi Louis- 
Philippe, en se plaçant par la pensée quelques secondes avant 
l’affreuse interruption voulue par Fieschi, tout à coup, derrière lui, 
dans cet appartement orné des dépouilles de César, décoré pour une 
part comme le cabinet où le vieux corsaire était tombé sous les 
balles de son assassin, oui, tout à coup, dans l’ombre, on ne sait où, 
une voix effrayante résonna : 


— Vous me reconnaissez n'est-ce pas, capitaine ? 

Charles sursauta. Il se retourna, d’un bloc, vers l’intérieur du 
salon. Maïs, cette voix, voyons ! cette voix n’avait retenti qu’en lui- 
même ! C'était. c'était une hallucination de l’ouïe, complémentaire 
de sa rêverie ! Il avait cru entendre cela ! Son imagination s'était 
échappée au-delà des musiques et des clameurs !.…. 

Mais non ! Bertrand et Colomba, tous deux sidérés, statufiés, le 
regardaient, les yeux ronds, bouche bée ! Alors, quoi ? Eux aussi ? 
Eux aussi, ils avaient entendu la terrible voix lançant la terrible 
question ? 

Ces réactions s'étaient déclenchées avec la rapidité de l’éclair. 
Trois secondes n’avaient pas suivi la prodigieuse apostrophe, et une 
autre voix — claironnante, celle-ci, colorée et nettement méridionale 
— s'écria, sur un ton de surprise effarée : 

— Bon Dieu ! Jean Cartoux ! 

La voix de César, parbleu! La voix pathétique du Corse, 
répondant à celle de son agresseur, prononçant les mots qu’on 
n'avait pas vu articuler, puisque, en les prononçant, César tournait 
le dos! Mais quel était ce phénomène, ce prestige sonore ? 
Comment ces paroles venaient-elles d’éclater là ? Par quel miracle 
du genre luminite ce dialogue s’était-il dégelé soudain, au milieu des 
objets légués par César -— les objets ayant appartenu à la victime ?.… 

Par les deux fenêtres, d’un commun accord, Charles, Bertrand et 
Colomba rentrèrent impétueusement dans le salon de la cousine 
Drouet. 

Personne. Seuls : les meubles, le buste de Napoléon, la corvette 
toutes voiles dehors, la mappemonde.… 

La cousine, à son tour, se penchaïit à l’intérieur. Elle n’avait pas 
perdu de temps, mais tout s'était passé si vite! Du reste, elle 
souriait paisiblement. 

Et encore tout à coup, la voix corse entonna, vibrante : 

— Vive l'Empereur ! 

— Eh ! fit la cousine. Le voilà qui se réveille. Il y avait longtemps 
qu’il n’en avait tant dit! C’est le soleil et tout ce tapage, sans 
doute ! 

Mais, cette fois, Charles et les deux autres avaient localisé la 
source de la voix ; cette voix venait non d’une bouche et non d’un 
cornet de machine, mais d’un bec. Et ce bec, remarquablement 
crochu, appartenait à un perroquet si déplumé qu’il fallait y 
regarder à deux fois pour reconnaître que ses couleurs avaient dû 


être quelque chose comme le vert et le jaune. 

Charles fixa la cousine d’un air illuminé : 

— Pitt ? interrogea-t-il. Le... perroquet de César ? 

— Naturellement. Il n’est pas encore très âgé pour un perroquet. Je 
crois bien qu’il n’a pas plus de cent quarante ans, et l’on m'’a assuré 
qu’il pouvait aller jusqu’à deux cents ans, avec un peu de chance. 
Ces animaux-là sont mieux partagés que nous autres. Leur longévité 
est extraordinaire. Ne t’en souvenais-tu pas ? Tu sembles stupéfait. 

Pitt, sans presque bouger, comme un bonze vénérable, reprit à 
tue-tête, avec l’accent de son défunt maître : 

— Vive l'Empereur ! Bon Dieu ! Jean Cartoux !.. Vive la Charte, ah ! 
ah !.…. 

Puis, sur le grand vacarme fastueux de la rue, revint l’altercation 
à deux voix : 

— Vous me reconnaissez, n'est-ce pas, capitaine ?.. Bon Dieu ! Jean 
Cartoux !.… 

Les trois jeunes gens, ahuris, s’extasiaient en silence. 

Charles triomphait, et ce triomphe si imprévu, si insolite, 
l’étouffait de joie. 

— Il parle très rarement, depuis quelques années, disait la cousine 
Drouet, du balcon qu’elle avait réintégré pour ne rien perdre de la 
revue costumée. Il faut, pour l’y décider, des occasions comme 
celle-ci : des visages qu’il n’a pas l’habitude de voir, des bruits 
inaccoutumés.… 

— Mais, ma cousine, ma cousine, dit Charles, vous ne savez pas. 
Ce qu’il vient de répéter, vous ne soupçonnez pas ce que c’est ! Ce 
nom : Jean Cartoux.. 

— Oh ! il a toujours dit cela, avec un tas de choses que nous ne 
pouvons plus comprendre. 

— Et vous n’avez jamais eu l’idée de chercher l’explication… 

— Certes, non ! Je n’y ai jamais attaché d'importance. Est-ce que 
c’est important ? Tu me le ferais croire. 

Le perroquet retrouvait sa mémoire, éveillée en commotion par le 
vacarme du peuple et du défilé. À présent, il chantonnait, en 
inclinant son petit crâne chauve : 

Quand je bois du vin clairet, 
Tout tourne, tout tourne, 
Quand je bois du vin clairet, 
Tout tourne, au cabaret ! 
— Je vous crois, que c’est important ! s’exclamait Charles. Ma 


cousine, tenez-vous bien ! C’est le nom du meurtrier de César que 
Pitt vient de nous révéler. Jean Cartoux ! 

— Ce n’est donc pas Fabius Ortofieri ? 

— Eh ! non. Heureusement, ma cousine, heureusement. 

La bonne dame, regardant tour à tour les visages exultant 
d’allégresse qui s’offraient à elle, sembla douter de bien des choses, 
à commencer de son propre bon sens. 

— « Jean Cartoux », dit Bertrand, ce nom-là ne vous rappelle rien ? 

— Rien du tout. 

— Voyons ! le procès ? Le procès Ortofieri ?.. Votre père ou votre 
grand-mère vous en ont parlé, pourtant, de ce procès... Vous ne 
vous souvenez pas qu’un policier a joué un rôle prépondérant, à 
l'instruction, en attestant qu’il reconnaissait Fabius Ortofieri pour 
certain homme. 

— Si fait. On m'a dit qu’un inspecteur de police avait 
formellement accusé Fabius. Il affirmait l’avoir vu rôder autour de 
la maison du boulevard du Temple et même y entrer. 

— Eh bien ! cet inspecteur se nommaiïit Jean Cartoux ! 

— On ne me l’a pas dit. 

— C’est très naturel, remarqua Charles en s’adressant à Bertrand. 
Quand ma cousine s’est trouvée en âge de comprendre le drame - 
sujet de conversation peu recommandé pour une enfant, elle avait 
sans doute environ seize ou dix-huit ans. C'était donc, au plus tôt, 
en 1862 ; le procès faisait déjà figure de vieille histoire ; près de 
trente ans s'étaient écoulés depuis le meurtre. Le nom des témoins 
n'avait plus d'importance, surtout le nom d’un fonctionnaire ayant 
déposé en qualité de fonctionnaire. 

— En effet, dit Colomba. Mais, ma cousine, comment se fait-il que 
Pitt, en répétant ce nom « Jean Cartoux », n’ait pas attiré l’attention 
de vos parents ? Il me semble que cela aurait dû se produire, 
d’autant plus que l’oiseau donne à ce nom l’intonation de César, ce 
qui prouve bien que c’est par son maître qu’il l’a entendu 
prononcer, en réponse à une interpellation tout au moins bizarre et 
qui. 

— Pardonnez-moi, fit la cousine Drouet, mais ne pourriez-vous, 
mes bons enfants, m'expliquer un peu de quoi il retourne ? Je m'y 
perds, ma parole ! 

— C’est vrai, reconnut Charles gaiement. Vous ne pouvez pas vous 
y retrouver si nous négligeons de vous raconter toute l’histoire telle 
que nous la connaissons. 


Il fit le nécessaire sur ce point. Après quoi, la cousine Drouet 
éclaircit la question qui troublait Colomba. Le perroquet Pitt avait 
été confié, aussitôt après la mort de César, à une bonne femme qui 
faisait des ravaudages pour MMe Leboulard, car M. Leboulard avait 
les perroquets en horreur. Le petit camarade de César était resté 
dans la famille de cette femme jusqu’à ce qu’un jour, un peu par 
hasard, Amélie Drouet se rappelât son existence et réussît à le 
recouvrer, dans sa passion pour tout ce qui avait appartenu au 
corsaire, son grand homme d’ancêtre. 

L’excellente femme n'avait pu se repaître tranquillement du 
spectacle de la revue. C’est du coin de l’œil qu’elle avait admiré les 
grenadiers et les fusiliers, puis les zouaves, les turcos, les spahis et, 
pour finir, la cavalcade orientale des aghas et des bachaghas. Mais 
elle s’en consolait, ayant compris que, grâce au perroquet, Charles 
avait trouvé chez elle une joie extraordinaire, dont elle attendait 
discrètement une révélation plus précise. 

Elle avait pris place sur une méridienne Restauration et caressaïit, 
en son giron, les deux chiens rondouillards. Charles eut conscience 
de ce qu’elle souhaïtait d'apprendre, et, sur le point de lui confier 
que, Pitt ayant innocenté Fabius Ortofieri, cette réhabilitation allait 
autoriser certain mariage, il s’aperçut désagréablement qu’il n’était 
pas encore au bout de ses peines. Car, si la vérité éclatait pour lui 
comme pour Bertrand et Colomba, est-ce que les parents de Rita se 
contenteraient d’un témoignage aussi fragile que celui-ci... d’un 
perroquet ? 

À vrai dire, la luminite était là pour prouver à quiconque que Pitt 
se trouvait dans le cabinet de César au moment de l’assassinat ; les 
films cinématographiques avaient, eux aussi, comme la seconde 
plaque, enregistré sa présence et son émoi, lesquels avaient paru 
totalement négligeables aux spectateurs d’un drame aussi terrible 
(un perroquet devient un objet insignifiant, voire inexistant, dans 
une chambre où un meurtre vient d’être commis). Mais cela 
suffisait-il ? Non. Certains esprits, de nature incrédule ou tatillonne, 
pouvaient se refuser à admettre le rapport nécessaire entre cette 
présence de l'oiseau et le fait qu’il s’écriait aujourd’hui, quatre- 
vingt-quinze ans plus tard: «Jean Cartoux!» et «Vive 
l'Empereur ! », avec l’accent du Midi. Un détracteur pouvait nier 
l'authenticité de Pitt. 

Non, non, le témoignage de l’animal centenaire ne suffisait pas, 
ou, du moins, il se pouvait qu’il ne suffit pas. Il avait révélé la 


vérité, mais ne la prouvait pas d’une manière suffisamment 
irrécusable. 

Pourtant, par bonheur, que de chemin parcouru ! À cette heure, 
le principal était fait. Charles savait. Le doute, qui jusqu'alors l’avait 
entravé, venait de se dissiper totalement. Et puisque la vérité lui 
était connue — connue avec une précision remarquable., il devait 
être relativement aisé de remonter aux origines... Maintenant, ces 
origines, on les possédait. On n’errait plus au hasard dans 
l’immensité inconnue du passé et de la multitude humaine. C'était 
mieux qu’une piste qu’on tenait; c'était l’assassin lui-même livré 
par sa victime, entre les millions d'hommes de son temps, d’un 
mot! Livré d’un mot, qu’un vivant phonographe avait capté, 
conservé, et qu’il restituait par moments, au gré de son caprice ! 

Connaïissant l'assassin, Charles se sentait maintenant très fort 
pour rechercher, fût-ce après un siècle, les preuves de sa culpabilité 
et confondre sa mémoire. Seulement, il fallait aller vite. Ce matin 
même, les notaires du banquier Ortofieri et de Luc de Certeuil 
n’avaient-ils pas conféré, avenue Hoche, en compagnie des 
intéressés ? 

Midi sonna. La servante poussa dans l’entrebâillement d’une porte 
un visage inquiet. 

— C'est bon, fit la cousine Drouet. Je déjeunerai plus tard, 
Delphine. 

Bertrand, les mains dans ses poches, allait et venait, l’esprit en 
travail. 

— Jean Cartoux ! disait-il. De tous les personnages d'autrefois, 
dont nous avons fait la connaissance, voilà bien le dernier que 
j'aurais soupçonné ! Pourquoi diable cet homme-là a-t-il tué César ? 
Et pourquoi l’a-t-il tué précisément à la minute où Fieschi faisait 
jouer sa machine infernale ? C’est un drame policier, cette affaire- 
là ! 

- Hum! objecta Charles. Note bien que César connaissait 
Cartoux, puisque l’autre lui a demandé s’il le « reconnaissait ». Or, 
nous savons — nous croyons savoir — que César n’a jamais rien fait 
qui pût légitimer l’intervention de la justice. Ce ne serait donc pas 
en tant que policier qu’il aurait connu Jean Cartoux.… 

Colomba fit observer : 

- Du reste, qu'est-ce donc que cet étrange inspecteur, ce Cartoux 
qui n’a pas reculé devant le plus abject des faux témoignages pour 
égarer l'instruction ? Il aurait laissé condamner un innocent à sa 


place ! Il aurait fait guillotiner Fabius Ortofieri ! 

Et Bertrand : 

— Je comprends pourquoi il a demandé un congé le soir du 28 
juillet. Le vrai motif, ce n’était pas qu’il fût fatigué, comme il l’a dit, 
mais il craignait d’être employé aux constats dans l’appartement de 
César. Il avait peur d’être mis, de la sorte, en face de sa victime. Et 
voilà pourquoi nous ne l’avons pas revu, lui, l’assassin ; voilà 
pourquoi il n’était pas au nombre des policiers qui ont instrumenté 
chez César ! 

— Je pense que ce Jean Cartoux s’est vengé, dit Charles. Son 
attitude, quand il est entré, semblait indiquer une colère froide, 
triomphante.… 

— C'est vrai, reprit Bertrand. Mais cette expression s’est 
transformée du tout au tout, lorsqu'il s’est rendu compte qu’un 
attentat venait d’avoir lieu contre le cortège royal. 

— Cela s’explique assez ! N’avait-il pas délaissé son service, 
abandonné son poste, pour monter l'escalier du numéro 53 et 
fusiller César! Oh! plus j'y réfléchis, plus je crois à une 
vengeance préméditée. Ce service, cette obligation d’être sur la voie 
publique au moment du passage du roi et des princes, quel alibi 
pour un policier !.. Attends donc, attends donc... « Jean Cartoux », 
est-ce que par hasard ce serait ?.. 

Le perroquet vieillard, parmi les caquets des perruches et 
l’étourdissant gazouillis des oiseaux chanteurs, murmurait en 
nasillant, sur un air qui fut illustre : 

Vir’lof pour lof, au même instant, 
Nous l’attaquâmes par son avant, 
À coups de z’haches d’abordage… 

—Taïis-toi, Pitt! s’exclama la cousine. Oh! le voilà encore 
chanter cette vilaine chanson qui s'achève par un gros mot 
l’adresse du roi d'Angleterre ! 

Charles sourit : 

- La chanson ne manque pas d’à-propos, ma cousine. Je songeais 
précisément aux marins qui ont constitué l’équipage de la Finette, 
commandée par César. Et je me rappelle que ses Souvenirs de même 
que son mémoire secret, mentionnent l’insubordination habituelle 
d’un petit nombre de matelots qui avaient embarqué sur le navire, 
pour la fameuse course pendant laquelle l’île inconnue fut 
découverte. 

— Eh bien ? pressa Bertrand. 
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— Ces diables de gaillards, César les faisait mettre aux fers assez 
facilement, ou bien il ordonnait de leur appliquer quelques 
vigoureux coups de garcette.. Or, il en est un qu’il nomme, si je ne 
me trompe, Jean Carton. Du moins, comme il n’écrivait pas très 
lisiblement, j’ai lu, moi, Jean Carton. Mais aujourd’hui, tout me 
porte à croire que notre corsaire a formé un u comme un nñn 
(négligence, du reste, très fréquente chez tout le monde) et que, 
simplifiant l’orthographe selon la coutume de son temps, il a tout 
bonnement ignoré l’x qui termine le nom de Cartoux. 

— En sorte, dit la cousine Drouet, en sorte que ce Jean Cartoux 
serait devenu policier ? 

— Rien de plus vraisemblable, affirma Charles. Tenez, ma 
cousine : Fieschi, ancien sergent des armées napoléoniennes, Fieschi 
lui-même avait été policier après la révolution de 1830. 

— Et qui nous dit alors, fit Colomba, que Jean Cartoux n’a pas 
connu Fieschi, puisqu'il a été son collègue ? 

- Ma foi, c’est fort possible ! Mais j'avoue ne distinguer, pour le 
moment, aucune relation entre cette possibilité et ce qui s’est passé 
le 28 juillet 1835. En revanche, il me semble avoir bien établi 
l’origine de la haine qui a dirigé le pistolet de Cartoux contre la 
poitrine de César. L'ancien matelot voulait faire payer à son ancien 
capitaine les durs traitements qu’il avait subis à bord de la Finette. 

- Tout cela est fort bien, dit Bertrand, répondant aux 
préoccupations de son beau-frère. Fort bien. Mais il faudrait que 
cela fût confirmé, prouvé. 

— Oui, mais comment ? Voilà ce que je me demande. Au fond, 
qu’importent les hypothèses relatives au mobile du crime ? Ce qu’il 
nous faut, ce qui nous suffirait, c’est posséder la preuve que Jean 
Cartoux est l’assassin : une preuve, du moins, que nous puissions 
administrer sans contestation possible. Opérer des recherches au 
sujet de Jean Cartoux, dans les archives de la Sûreté générale, 
savoir ce qu’il est devenu... Oui, c’est très bien. Mais quelle tâche 
encore ! Et le temps presse ! 

— Et l’heure s’avance, remarqua Colomba. Il faut laisser ma 
cousine déjeuner. 

— Si j'avais pu prévoir, dit celle-ci, j'aurais fait mettre vos 
couverts. 

On se récria poliment. Mais Charles, soucieux, ne déployait 
qu’une galanterie distraite. 

— Excusez-le, ma cousine, dit Bertrand, de joyeuse humeur. Il est 


amoureux. Mais il a bien tort de se faire du mauvais sang, car 
maintenant, j’en suis sûr, il a partie gagnée. 

- Voire ! murmura Charles, qui sourit cependant. 

— Amoureux ! Le bel état ! s’extasiait la cousine Drouet. Et peut- 
on savoir... ? 

La lune lui serait tombée sur la tête qu’elle en eût été moins 
hébétée. Le nom de Rita Ortofieri lui fit l’effet d’un coup de massue. 
Les deux familles étaient ennemies depuis si longtemps qu’elle ne 
concevait pas une réconciliation, même dans le cas où cette vieille 
haine aurait perdu toute raison d’être. Il lui semblait qu’on dût se 
haïr depuis des siècles et spécialement depuis un siècle. Cependant, 
elle se rendit vite à l’évidence des raisonnements, et elle était d’un 
temps où l’amour avait été trop joliment cultivé pour qu’elle ne se 
rangeât point volontiers du côté des amoureux. 

— Vive la Charte ! s’écria Pitt en sourdine. Tout le monde sur le 
pont ! Larguez les cacatois ! 

Bouffonnerie risible et pourtant troublante ! La voix même de 
César, chaude et chantante, qui survivait ! 

Bertrand s’approcha de la bestiole qui, tête basse, puis tête haute, 
allait d’une extrémité à l’autre de son perchoir. Il la sollicita, 
amorçant la phrase : 

— Vous me reconnaissez, n'est-ce pas, capitaine... Allons, Pitt, 
après ?.. Vous me reconnaissez. 

L'oiseau se taisait. Il fit entendre d’abominables cris inarticulés, et 
ce fut tout. 

— Oh! dit la cousine. Quand il ne veut pas parler, rien ne l’y 
déciderait. En voilà peut-être pour des semaines, maintenant, sans 
qu’il dise un mot. 

— Sapristi ! fit Bertrand, qui jeta les yeux sur Charles. 


Chapitre 


CARTOUX 


Charles, au sortir de cette maison où la lumière s’était faite avec 
une étrangeté si imprévue, héla un taxi. Ils y montèrent tous trois. 
Bertrand et Colomba furent déposés à leur porte. Un peu avant 
treize heures, l’historien descendait de voiture, rue de Tournon. 

Dans la cour, en levant les yeux, il vit le valet de chambre qui, du 
haut d’une fenêtre, semblait guetter son retour — action très normale 
à l’heure du déjeuner. 

Mais il trouva le domestique sur le seuil de l’appartement et qui 
l’attendait dans l’entrebâillement de la porte. 

— M. de Certeuil est au salon, dit-il à mi-voix. 

— Quoi ? fit Charles, persuadé d’avoir mal entendu. 

— M. de Certeuil est là depuis midi. Comme je lui ai dit que 
Monsieur rentrerait sûrement pour le repas, il a tenu à rester. 

« Qu'est-ce que cela veut dire ? se demanda Charles, extrêmement 
intrigué. Certeuil ici ? Aujourd’hui ? et à cette heure ? Certeuil qui 
veut me voir absolument ? Comment se fait-il que les Ortofieri ne 
l’aient pas retenu à déjeuner, avenue Hoche, avec les notaires ? 
Bizarre, bizarre ! » 

Il s’'empressa vers le salon. Luc de Certeuil se leva de sa chaïse en 
souriant. Détail inhabituel, il tenait à la main une serviette de cuir, 
ce qui lui prêtait l’air nouveau d’un homme d’affaires. 

— Pardonnez-moi, mon cher Christiani, de me faire recevoir à une 
heure aussi indue. Mais j’ai à vous soumettre une proposition qui ne 
manquera certainement pas de vous intéresser. 

L'homme parlait avec sa rondeur accoutumée. Mais cette rondeur, 


toujours artificielle, était peut-être moins habilement jouée qu’à 
l'ordinaire. 

Charles, très froid, distant, se tenait sur la réserve. 

— Asseyez-vous, je vous prie, dit-il, sans nuance. 

Toujours souriant et blafard de cette pâleur crayeuse qui 
aujourd’hui frappait davantage le regard, Luc se rassit et dressa sur 
ses genoux le grand portefeuille de cuir que sa forte main, baguée 
d’une chevalière à ses armes et tenant des gants crème, assurait 
paisiblement. De l’autre bras, il arrondit un geste, pour entrer en 
matière. 

— Voici ce qui m’amène, mon cher Christiani. Je viens vous 
proposer une affaire. Imaginez-vous que j'ai en ma possession, 
depuis longtemps, des... papiers, des... documents qui, je le 
présume, ont beaucoup de valeur... historique. Et, mon Dieu, je 
m'en dessaisirai avec plaisir en votre faveur. Je le répète d’ailleurs, 
pour éviter tout malentendu dès l’abord : c’est une affaire. Une 
affaire comme une autre. 

Un court silence régna. Charles, quelque peu figé, cherchait à 
mettre de l’ordre dans sa stupéfaction. 

— Voyons, dit-il, vous m'offrez de me vendre des documents 
historiques ; c’est bien cela, n'est-ce pas ? Vous. À moi. Je vous 
demande pardon, Certeuil, si j’insiste. Je vous avoue que votre 
démarche est tellement inattendue, pour ne pas dire... étonnante. 
Car enfin, pour l’accomplir, cette démarche, il faut que vous y soyez 
contraint par une impérieuse nécessité. Parlons net: vous avez 
grand besoin d’argent. 

— C'est cela ! fit Luc avec une allègre désinvolture. Et j’ai pensé - 
continuons à parler net - que vous me paieriez mes parchemins un 
bon prix. 

- Mais enfin, reprit Charles, interloqué, étant donné les 
circonstances actuelles - que je n’ai pas à vous rappeler, Certeuil-, 
je dois conclure que, pour vous adresser à moi, vous vous trouvez 
dans une situation non seulement très précaire, mais encore... 
spéciale. Car, si vous n’offrez pas personnellement des garanties 
dont peut-être un prêteur pourrait se contenter, que diable ! il n’en 
va plus de même quand on considère en vous le fiancé de 
Mlle Ortofieri, fille du banquier ! Voilà un titre qui devrait vous 
ouvrir à deux battants tous les coffres-forts de tous les prêteurs du 
monde ! Pourquoi n’allez-vous pas frapper à la porte de l’un ou de 
l’autre ? N’avez-vous pas, dans toutes vos relations, cent amis pour 


un qui vous avanceront les sommes qu’il vous plaira, sur la dot de 
Mlle Ortofieri ? Pourquoi préférez-vous ce petit trafic ? Il y a une 
raison |! 

— C'est que, répondit Luc, de plus en plus souriant, je ne suis plus 
le futur mari de Mile Ortofieri. 

— Hein ? Vos fiançailles sont rompues ? 

— On ne saurait mieux le formuler. 

— Tiens ! tiens ! fit Charles, qui ne put se retenir de considérer Luc 
de Certeuil avec une ironie investigatrice. 

Un soupçon d’embarras fut visible sur les traits pâles du jeune 
sportsman. 

— Depuis tout à l’heure, dit-il, Mlle Ortofieri est libre. Je me suis 
rappelé qu’elle avait eu l’heur de vous plaire. »Maïis, me suis-je dit, 
il ne suffit pas qu’elle soit libre pour que ce charmant garçon 
l'épouse. Il faut encore que certains obstacles tombent, qui 
s'opposent à cette union. « Vous m’entendez, cher ami ? 

— Et alors ? dit Charles, au comble de la curiosité et du mépris. 

— Eh bien ! c’est tout simple. Les papiers que je vous apporte, qui 
sont ici, dans ma serviette, ont le pouvoir d’aplanir toute 
difficulté. 

— Vous êtes fantastique ! fantastique, Certeuil ! Allons ! Qu'est-ce 
que c’est que cette histoire ? Je demande à voir clair, moi! J’ai 
besoin de tout connaître, et vous m’autoriserez, je vous prie, à vous 
poser quelques questions. Procédons par ordre. Que s’est-il passé, ce 
matin ? Pourquoi n’êtes-vous plus fiancé ? 

—Bah!.. Vous rappelez-vous, mon cher, cette longue 
conversation que nous eûmes, vous et moi, à Saint-Trojan, 
l’automne dernier ? N’avez-vous pas remarqué, alors, quand vous 
m'eûtes confié — imprudemment, d’ailleurs — votre admiration pour 
Mlle Ortofieri, combien j’hésitai avant de vous confier, moi, que 
j'étais presque son fiancé ? 

— Si fait, je m’en souviens. 

— C’est que j'étais fort embarrassé. Je me demandais si, plutôt que 
de courir la chance d’un mariage incertain, je ne ferais pas mieux de 
vous vendre tout de suite — et très cher, naturellement - le moyen 
d’épouser celle que vous aimiez. Vos révélations venaient de 
m'ouvrir de nouvelles perspectives, moins avantageuses, il est vrai, 
que ce mariage vers lequel je louvoyais depuis des mois, mais aussi 
beaucoup plus sûres. Car, hélas ! je craignais qu’au dernier moment 


ES 


mes espérances nuptiales ne se heurtassent à certain butoir — 


comme il est arrivé ce matin. Après avoir âprement réfléchi, pesé le 
pour et le contre (cruelle alternative !), je me suis décidé à tenter le 
mariage, quitte à retomber sur l’autre solution si le mariage venait à 
manquer. Il a manqué ; je suis ma ligne de conduite, je retombe sur 
la négociation de mes papiers. Évidemment, si javais su, je vous 
aurais épargné ces mois d'attente. Vous m’en excuserez ; les affaires 
sont les affaires, et, après tout, les mœurs actuelles étant ce qu’elles 
sont, il se pouvait parfaitement que la famille Ortofieri acceptât ce 
qui, ce matin, les a tous enflammés d’une noble indignation. 

— Mais, à la fin, qu'est-ce donc ? 

— C'est mon nom, surtout, vous le savez, qui m'avait permis de 
conquérir la sympathie de M. et MM Ortofieri - mon nom et mes 
titres nobiliaires dont je n'ai, d’ailleurs, jamais fait étalage.…. 
Malheureusement, ce nom n’est pas le mien et je n’ai point de titres, 
ce qui s’est révélé par-devant notaire, pas plus tard qu’aujourd’hui. 
En ces temps où l’on rencontre force gens qui sont reçus partout et 
portent de faux noms, j'avais espéré que cela passerait... Cela n’a 
point passé. Ainsi soit-il ! Et voilà comment Luc de Certeuil, qui se 
nomme en réalité Lucien Cartoux.. 

Charles bondit. 

— Cartoux ! s’écria-t-il. Vous vous nommez Cartoux ? 

— Je comprends votre surprise, dit Luc. « Cartoux », cela vous 
rappelle, n'est-il pas vrai, ce brave policier qui déposa, en 1835, 
contre Fabius Ortofieri ? Il était mon aïeul, en effet. Je ne m'en 
cache pas, et je l’ai reconnu fort gentiment tout à l’heure, devant le 
banquier Ortofieri, qui n’a pu m'en faire grief. Mon grand-père n’a- 
t-il pas accompli son devoir ? 

— Très bien! Très bien! ricana Charles Christiani. Vous vous 
appelez Cartoux, votre aïeul était le Jean Cartoux du procès 
Ortofieri, et vous venez me vendre des papiers qui — c’est probable - 
se rapportent à ce procès ? Des papiers provenant -— je le présume -— 
du policier en question ? 

— Vous l’avez dit, et je n’avais pas l'intention de faire mystère 
d’une chose aussi facile à deviner. 

— Ah ! ah! triste sire que vous êtes ! Comment ! c’est pour en 
arriver à cette abjecte négociation que, pendant dix mois, vous nous 
avez laissés souffrir, elle et moi, le martyre ! Comment ! lorsqu'’elle 
était à deux doigts de la mort, vous pouviez, d’un mot, la sauver, et 
vous n'avez rien dit ! 

— Je ne prétends pas à la vertu, dit Luc avec une sournoise 


fermeté. 

— Laissons ce sujet, décida Charles. Je ne suis pas chargé de vous 
juger. Causons affaires, comme vous dites. Ces documents, bien 
entendu, sont probants, indiscutables ? 

— Je vous en donne ma parole d'honneur ! 

— Laissez-moi rire. 

- Bon. Eh bien! je vous assure, plus modestement, que ces 
papiers renferment la preuve indéniable que Fabius Ortofieri ne fut 
pas le meurtrier de César Christiani. 

— Je suppose donc que, plusieurs années sans doute après la mort 
de Fabius, survenue durant sa détention préventive, votre grand- 
père, le policier Cartoux, fut informé de certains faits nouveaux 
relatifs à l’assassinat ? 

— Ce n’est pas tout à fait cela, maïs cela revient au même. Vous 
serez fixé lorsque je vous aurai mis en possession du document. 

- Il n’y en a donc qu’un seul ? 

— Un seul, en effet. 

— Combien ? demanda Charles. 

— Le million. 

- Peste ! Un million ! Comme vous y allez, mon cher homme ! Un 
million pour la confession de Jean Cartoux, matelot à bord de la 
Finette, commandant César Christiani ! Jean Cartoux, inspecteur de 
la Sûreté, de service boulevard du Temple, le 28 juillet 1835 ! Jean 
Cartoux, assassin de son ancien capitaine ! 

Luc cria, hurlant presque : 

— Comment savez-vous ça ? 

— Vos calculs étaient faux, mon pauvre Certeuil. Vous avez trop 
attendu. Ce matin, moi aussi, j’ai appris quelque chose. C’est le jour 
des révélations, il faut le croire ! César Christiani, avant de mourir, 
a formellement reconnu et dénoncé son meurtrier, et nous sommes 
maintenant plusieurs à le savoir ! 

— Pas de chance! soupira Luc, qui s'était repris avec une 
merveilleuse rapidité. Dites plutôt que c’est le jour des tapes. Je 
manque tout. Si j'avais pu me douter de ce qui arrive, c’est moi qui 
n'aurais pas hésité, à Saint-Trojan !.. Enfin, rien ne sert d’y revenir. 
Au revoir, Christiani. Puisque vous savez tout, puisque ce document 
n’a aucune valeur pour vous. 

— Pardon, dit Charles avec négligence, en tant qu’historien je suis 
curieux de tout ce qui touche à l'Histoire et je parierais que la 
confession de Jean Cartoux renferme des détails intéressants. Je 


consens, pour cette seule raison à vous l’acheter. 

— Combien ? dit Luc à son tour. 

— À ma discrétion. 

— Cela ne vaut plus cher, dédaigna le ci-devant Certeuil. Allons, 
j'ai confiance en vous. Prenez l’objet. J’accepterai ce que vous me 
donnerez. 

— Merci, dit Charles en recevant un cahier de parchemins reliés 
par une humble ficelle. 

Il le jeta dans un tiroir qu’il ferma et dont il empocha la clé. 

— Maintenant, payons, dit-il. 

— Tout de même, fit Luc, pas moins de cinq cents francs ? 

— Attendez. 

Charles sortit son stylo et un carnet de chèques. 

— Dites-moi, vous êtes « à la côte », n’est-il pas vrai ? 

— C'est-à-dire que. 

— Pas de vanité. Répondez-moi franchement. 

— Oui, dit Luc. Et même pire : coulé. 

— Si je vous aide à vous remettre à flot, me jurez-vous de changer 
d'existence ? 

— Parbleu ! Je ne demande que ça ! s’écria Luc. 

— Jurez. 

- Je le jure, et de bon cœur. 

— Bien. Alors, pour débuter, je vais mettre ce chèque au nom de 
Lucien Cartoux, n'est-ce pas ? 

— Mais « Cartoux » c’est le nom d’un assassin ! 

— D'un assassin que vous n'êtes pas ! Tandis que « Certeuil » c’est 
le nom d’un escroc que... que vous avez été. 

— Merci pour ce « passé composé » du verbe être. Allons ! C’est 
dit. Certeuil, Luc de Certeuil est mort. Mettez : Lucien Cartoux. 

— Nous commençons à nous entendre. Voici le chèque. 

Luc, ébloui, passa la main sur son front : 

— Vous êtes un chic type ! 

— Pas tant que cela, répliqua Charles en le prenant par l’épaule. 
D'abord, une promesse comme celle que vous venez de faire, cela 
n’a point de prix. Et puis. 

— C’est trop ! Quand même, c’est trop ! 

— Et puis, poursuivit Charles, il était juste et nécessaire que votre 
victime prît sa petite revanche. Le document que vous venez de me 
remettre a plus de valeur pour moi que je ne vous l’ai laissé croire. 
Je n'avais pas de preuve incontestable. Grâce à vous, maintenant, plus 


rien ne me fait défaut. 

- Eh bien! j'en suis ravi, foi de Certeuil ! Au temps: foi de 
Cartoux ! 

À la bonne heure ! 

— Il ne me reste plus qu’à me retirer. 

Le valet de chambre s’avança discrètement : 

— Madame fait dire à Monsieur que le déjeuner. 

— Je me sauve ! dit Luc avec confusion. 

- Sauvez-vous donc, reprit Charles, et dans les deux sens du 
terme ! 

— Au revoir, mon sauveur ! 

Charles prit sans affectation la main qu’on lui tendait un peu à la 
légère. Mais, très nettement : 

— Adieu, dit-il. 


Chapitre 


TOUTE LA LUMIÈRE 


Cet appartement de l’avenue Hoche était une sorte de palais. Le 
banquier Ortofieri se souleva d’un admirable fauteuil et, à travers 
l’immense table Louis XV de son gigantesque cabinet de travail, 
tendit la main vers le vieux manuscrit que Charles Christiani lui 
tendait de son côté, en disant : 

— Pour finir, monsieur, voici la confession de ce misérable. Pris de 
remords, il l’a rédigée dans sa vieillesse, sans avoir pourtant le 
courage de se constituer prisonnier. Ce cahier, s’il était isolé, 
pourrait ne pas être considéré comme la preuve absolue de la vérité. 
Tout écrit peut n'être qu’un faux. Mais si nous joignons ce 
témoignage à ceux dont je viens de parler, nous serons en présence 
d’un faisceau de preuves rigoureusement distinctes les unes des 
autres et dont l’ensemble est cent pour cent décisif. Il n’y a plus 
maintenant aucun doute. Lisez ceci. 

— Je pense dit le banquier avec une charmante courtoisie, je pense 
qu’il convient de perdre le moins de temps possible. Voilà près d’un 
siècle qu’une fâcheuse erreur sépare nos deux familles. À présent 
que l'erreur est dissipée, chaque minute qui prolonge cette 
séparation consacre un déni de justice, et nous en sommes 
responsables. Ne pouvez-vous, monsieur, en quelques mots, me 
résumer le contenu de ce mémoire ? Tout ce que vous m'avez dit 
des reconstitutions obtenues par la luminite et jusqu’à ce délicieux 
épisode du perroquet, tout cela m’a préparé à comprendre ce que 
vous voudrez bien me raconter, même brièvement, et dont j'espère 
— dois-je le confesser ? — l’éclaircissement d’une suprême énigme. 


Charles, merveilleusement heureux de l’accueil qu’il recevait, 
étonné d’avoir apprivoisé l’« ours» qu’on lui avait dépeint, se 
doutait qu’une tierce influence avait préparé sa visite au père de 
Rita. MMeLe Tourneur ayant été informée, par téléphone, des 
événements de la matinée, il n’était pas très compliqué de deviner 
quelle fée avait changé l’«ours » en un businessman des plus 
affables. Ce fut donc avec feu et en colorant son récit de tout l’éclat 
de l’enthousiasme, qu’il se fit, pour quelques minutes, le biographe 
de Jean Cartoux. 

— Ce matin, dit-il, nous avions fait, ma sœur, mon beau-frère et 
moi, au sujet de ce policier, des inductions qui, j’en suis assez fier, 
se sont trouvées vérifiées par le manuscrit que vous avez sous la 
main. Jean Cartoux fut, comme nous l’avions présumé, matelot à 
bord de la Finette. Exactement : gabier. La sévérité de César, sans 
doute justifiée, l’ulcéra, le gorgea de rancune et lui fit abandonner 
la mer. Comment de marin il devint policier, après avoir fait le coup 
de feu sur les barricades pendant les Trois Glorieuses, c’est ce que je 
vais vous dire. 

« À la fin de l’année 1830, le préfet de police, nommé Baude, prit 
la résolution de purger Paris d’une foule de gens sans aveu qui, 
depuis la révolution de Juillet, inondaient la capitale. Pour opérer 
les rafles nécessaires, il recruta des hommes capables de prêter 
main-forte à la police régulière. Fieschi fut de ce nombre. Cartoux 
aussi. 

— Ah ! fit le banquier, nous y voilà ! 

- Illusion ! dit Charles. Nous n’y sommes pas. Écoutez la suite. 
Tandis que Fieschi cessait de figurer aux contrôles de M. Baude et 
qu'il était nommé, sur la recommandation de celui-ci, surveillant de 
l’entreprise de rectification du cours de la Bièvre, Jean Cartoux, au 
contraire, ayant fait preuve des qualités requises, passait du 
provisoire au définitif et prenait rang parmi les trente-deux agents 
du service de la Sûreté. 

«Il était donc inspecteur de la Sûreté à l’époque où Fieschi 
préparait son attentat. 

« Vous vous le rappelez, monsieur, certain complice de Fieschi, le 
nommé Boireau, avait imprudemment bavardé, la veille de 
l’événement. La police tenait le renseignement suivant : un attentat 
doit se produire au cours de la revue, à hauteur de l’Ambigu. 

« Or, si le préfet, qui était alors M. Gisquet, avait été mieux servi ; 
si l’un de ses inspecteurs n’avait pas gardé pour lui une indication 


que cet homme surprit par hasard, M. Gisquet aurait su, primo, que 
lAmbigu en question n’était pas le nouvel Ambigu, mais l’ancien ; 
secundo, que l’auteur éventuel de l’attentat était un corse. 

« L’inspecteur dont il s’agit, c'était Jean Cartoux. 

«Pourquoi, en se taisant, commit-il une faute de service aussi 
grave ? Par ambition et par vengeance. 

«Il savait, depuis très longtemps, que César Christiani habitait 
53, boulevard du Temple. Il surveillait haineusement son ancien 
capitaine, le corsaire qui l’avait si souvent tenu à fond de cale, les 
fers aux pieds, et dont il conservait un souvenir indéfectible, sous 
forme de zébrures dans le dos. Il le soupçonnaïit de tous les défauts, 
de tous les complots, et guettait la première occasion de lui nuire — 
au besoin de le perdre. 

« César Christiani était Corse. 

«Le 53 du boulevard du Temple se trouvait à la hauteur de 
l’ancien Ambigu. 

« Donc, pour Jean Cartoux, l’homme désigné par la dénonciation 
c'était César Christiani. 

«Tout le monde craignait un attentat légitimiste. À d’autres ! 
Jean Cartoux, lui, fut convaincu qu'il s’agissait d’un attentat 
impérialiste. Car il était sûr que le conspirateur s'appelait César 
Christiani, et il savait bien que César Christiani ne pouvait être que 
bonapartiste. Si surprenant que cela fût, le vieux serviteur de 
Napoléon devait entretenir des relations secrètes avec le neveu du 
grand empereur, ce jeune Louis-Napoléon sur lequel couraient de 
très faibles bruits d’ambition... Enfin, assurément, c'était César 
qu’on avait dénoncé sans le nommer, puisqu'il n’y avait pas, à 
l'endroit désigné, d’autre Corse que lui et ce Fieschi que Jean 
Cartoux ne pouvait soupçonner, l’ayant connu policier comme lui, 
faisant bien son service, paisible, humain et pourvu ensuite d’un 
emploi officiel par les soins mêmes du préfet Baude. Il est vrai que 
Fieschi vivait sous un faux nom : Gérard. Mais telle était, chez Jean 
Cartoux, la fureur de sa rancune, tels étaient en lui la force de l’idée 
préconçue, la certitude de ne pas se tromper, l’aveuglement de tenir 
à la fois sa vengeance et la fortune, qu’il n’attacha aucune 
importance au faux nom de Fieschi. 

« J’ai dit : la fortune. 

«En effet, Jean Cartoux avait résolu d’être le héros qui, seul, 
sauverait le roi. Ce qu’il avait appris, il n’en soufflerait mot à 
personne, pour se réserver, à lui seul, tout l’honneur de l’action. Il 


se ferait désigner par ses supérieurs pour la surveillance du quartier 
de César. À l'instant où le roi passerait, il pénétrerait chez son 
ennemi à l’aide d’une fausse clé, et il ferait justice à la minute 
même où le régicide se préparerait à commettre son forfait. Rien de 
plus facile que de ne jamais parler de la dénonciation, de mettre sa 
prouesse au compte d’une intuition providentielle. Et alors ce serait 
la renommée, l'avancement, l’auguste reconnaissance de Leurs 
Majestés. 

«Malheureusement, de même que la police s'était trompée 
d’Ambigu, Jean Cartoux se trompa de Corse. Au lieu de courir à 
Fieschi, il entra chez Christiani, le tua et s’aperçut immédiatement 
de sa méprise, en voyant ce qui se passait sur le boulevard, l’effet 
terrifiant de la machine infernale et le nuage de fumée qui, presque 
en face, s’échappait de la fenêtre de son ex-collègue. Le télescope 
braqué à la fenêtre de César n’était nullement truqué, comme il 
l'avait cru tout d’abord ; ce long tube de cuivre ne renfermait pas 
l’ombre d’un canon de fusil. Amère déception. Et terreur soudaine. 
Jean Cartoux venait d’assassiner un homme. Son crime n'avait 
aucune excuse. Par surcroît, il avait abandonné son poste au 
moment d’un attentat sans précédent. Qu’adviendrait-il, si l’on 
trouvait ici, auprès de sa victime, le meurtrier traître à son devoir ? 
Arrêté, il était perdu ; peut-être même, alors, apprendrait-on qu’il 
avait su et caché la vérité concernant l’Ambigu, concernant un 
Corse. 

«Il s’enfuit. Le désordre du boulevard fut son complice. Nul ne le 
remarqua. Tout le reste du jour, il déploya, dans les arrestations, un 
zèle particulier, qui contribua certainement à lui faire accorder, le 
soir même, le congé qu’il sollicitait. 

« Ce congé, ainsi que nous l’avions flairé, n’avait qu’un but : lui 
épargner l’épreuve d’avoir peut-être à remonter l’escalier du 53. Ce 
qu’il avait fait le remplissait d’épouvante. L'idée de revoir le 
cadavre de sa victime lui était intolérable. 

«Cependant, votre aïeul, M. Fabius Ortofieri, était incarcéré. 
C’est alors que Jean Cartoux commit son deuxième crime, en jurant 
qu’il le reconnaissait. 

— Et c’est au petit-fils de cette canaïille que j’allais donner ma 
fille ! dit M. Ortofieri en esquissant un rictus de commisération. 

Il prit le manuscrit et le rejeta sur la table, avec une dédaigneuse 
pitié. 

— Je voudrais maintenant vous présenter à ma femme, poursuivit- 


il. Et, hum ! hum ! à ma fille aussi... Je suppose qu’elles sont à la 
maison. 

Charles, fort embarrassé, s’empressa de répliquer : 

— Ma mère serait heureuse, monsieur, de rendre ses devoirs à 
Me Ortofieri. Elle voudrait, de plus, au nom des Christiani, vous 
apporter l’hommage de nos excuses. Nous les devons à l’héritier de 
Fabius Ortofieri. 

— Paix aux morts, dit le banquier. Oublions ces vieilles choses. 
L'essentiel c’est qu’il n’y ait jamais eu de sang entre nous, ni rien 
qui justifiât le sang. Des excuses ! Vous ne voudriez pas ! 

— De toute façon, reprit Charles, ma mère désirerait beaucoup. 

— Venez, monsieur Christiani ! 

«Pourquoi rit-il?» se demandait Charles en obéissant à la 
poussée très cordiale qui le dirigeait vers une porte, au fond du 
vaste et fastueux cabinet. 

Il ne devait pas tarder à le savoir. 

— Ma chère amie, disait le banquier en ouvrant cette porte, laisse- 
moi te présenter M. Charles Christiani, l'historien distingué. 

L’historien distingué s'était arrêté assez brusquement. 

Au milieu du salon, autour d’une table à thé, plusieurs 
personnages bien connus se groupaient, tournés vers la porte et 
momentanément immobiles, à cause de l’apparition de Charles, qui 
les tenait comme suspendus dans leur attitude et leur sourire. Cette 
immobilité d’un instant participait à la fois du songe et du cabinet 
de cires. Charles pensa automatiquement à ce M. Curtius qui avait 
monté jadis, sous Louis-Philippe, roi des Français, un établissement 
de ce genre, boulevard du Temple, 54, vis-à-vis la maison de César. 
Il faillit se demander si ces êtres qu’il découvrait à l’improviste 
n'étaient pas des effigies insensibles, plutôt qu’en vérité 
Mme Ortofieri, MM Christiani née Bernardi, la cousine Drouet 
flanquée de l’ombre de Mélanie, Bertrand et son nez, Colomba la 
brune, Geneviève Le Tourneur si blonde et si dolente, enfin 
l’incomparable Rita. À ce compte, il aurait pu s'étonner de ne point 
voir entre eux les simulacres du maître de la lumière, son fameux 
quadrisaïeul, de Fabius, l’invisible accusé, de la jolie Henriette 
Delille, de mons Tripe, l’homme à la canne et du sinistre Jean 
Cartoux.… 

Mais il n’y avait là - du moins au centre de ce salon - que des 
gens de 1930, vivants et fort sympathiques. Charles, qui n’en 
doutait d’ailleurs aucunement, le vit bien lorsque tout ce monde 


ES 


affectueux se reprit à bouger, lorsque MM Ortofieri se mit en 
marche vers lui, les mains en avant... et qu’elle fut distancée par 
l’élan irrésistible de cette petite divinité rapide, envolée, folle de 
joie et d'émotion, accourant vers lui comme emportée par les 
zéphyrs du dieu Amour : Rita, la fée diligente qui, de connivence 
avec Colomba, avait machiné l’enchantement de cette assemblée. 

Cette enfant ! La passion l’enlevait. C'était, comme on dit, plus 
fort qu’elle. Et Charles, incapable d’une parole, la reçut sur sa 
poitrine, où elle s’abattit en pleurant de bonheur. Elle le serrait si 
puissamment qu’il en suffoquait. 

— Rita! gronda sans conviction MM Ortofieri, qui faisait de 
louables efforts pour retenir ses larmes. 

Mais tous les parents du monde s’y seraient mis que rien n’aurait 
empêché Charles et Rita de joindre enfin leurs lèvres. Ils se seraient 
embrassés sous le feu de cent mille regards, devant l’humanité tout 
entière, présente, future et trépassée. 

Moitié riant, moitié pleurant, Charles, pour essayer de restaurer 
la seule gaieté, dit à Bertrand : 

- Dommage qu’on n’ait pas songé à la luminite ! Elle est de la 
famille. Et puis, une plaque, ici, aujourd’hui, c'était bien l’occasion ! 

— Pour qui me prends-tu ? s’indigna plaisamment Bertrand Valois. 
Est-ce qu’un auteur dramatique pouvait manquer ce dénouement ? 
Regarde ! 

Charles se retourna. 

La plaque dite «secondaire » était là, pendue au mur. Vitre 
prodigieuse, elle avait silencieusement absorbé la lumière de toute 
la scène. Maintenant, elle gardait pour de longues, longues années, 
l’image du premier baiser de Charles et de Rita, l’image de la tendre 
réconciliation des Christiani et des Ortofieri. Et comme Bertrand, 
adroit metteur en scène, l’avait « feuilletée » ingénieusement, elle 
montrait, cette plaque, comme à la fenêtre du passé, le vieux 
corsaire César Christiani, qui, la pipe à la bouche et caressant sur 
son épaule le perroquet jaune et vert, souriait doucement à ces 
jeunes amours. 
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[1] Le nom de Fieschi fut ajouté postérieurement par le peintre 
Lami. Il avait d’abord écrit « Gérard », nom sous lequel Fieschi 
venait d’être arrêté et qui ne fut reconnu pour faux que plus tard. 
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